声音在空荡荡的教室里慢慢消散，窗外的路灯已经亮了。
我能想象到，那天的我应该是很狼狈的，是余徵，他拉住了我的手，就那一瞬间，我走了一年又一年。
我的童年是炊烟和奶奶组成的，那年的雨水带走了奶奶，也带走了一部分的我，是开朗的我，乐观的我，无畏的我。
是余徵，他救了还剩下的我。
六年了，我还记得他病房里的阳光，还有他重新给我做的晴天娃娃，只是他不记得了。
我去医院挂了七天的吊瓶，余徵也陪了我七天。为了我这七天就治好的高烧，奶奶走了，我没有家人了。
栀子花开了，顺着风钻进鼻腔，余徵的手还搭在我手背上，我感觉到他在发抖。从我说“十一岁那年冬”的时候，他的手就开始发抖了。
他没松开。
“后来呢？”他的声音有些哑。
“后来，办完奶奶的后事，我妈问我要不要去城里，我拒绝了。她也没说什么，我回家那天，她也回去了。我走街串巷，每天蹭陆之言他们家饭吃，就这样，一个人生活，一直到中考。”
余徵的睫毛颤了颤。
“我走那天，去找过你，你没在病房里，我问护士，护士说……”
我顿了一下。
“护士说你转院了。我问转到哪了，她说不知道。”
我低下头，看着他的手。
“我以为再也见不到你了。”我说，“但高一开学那天，我看到你了，你在靠窗的倒数第三个位置。”
余徵抬头看我，我看见他的泪光了。
“你知道我确认是你的时候，是什么样的感觉吗？”
他没说话。
“我站在门口，是和六年前一样的心跳，快到我以为要死了。”我说，“余徵，你问我是不是喜欢你的样子，你的成绩，跟你谈恋爱能满足虚荣心，都不是。我喜欢你，是因为在我万念俱灰的时候，在我以为我的人生再也没有人对我伸出手的时候，你来了，你伸手了。”
我的眼眶终于红了，我终于补上之前仓促的告白了，念念不忘后，我又一次对余徵一见钟情了。
“人，迟早会死，或早或晚，可人活着，不是等死的。”
他的嘴唇在颤抖，撸下袖子，用一种我从未见过的眼神，像是在找什么东西，找了很久很久，突然找到了，不敢相信。
“你不记得了。”我说，“没关系，我记得就够了。”
这句话是他当年跟我说的，我问他，有一天，我忘记奶奶了，她的死，是不是就可笑了。
“你会记得的，放心好了，你爱的人，爱你的人，你这辈子都不会忘的。”余徵拉着我的手，那时他的手还很小，但很暖。
“而且，我也会记得的，所以，很久很久以后，你不记得了，我记得就够啦。”
如果要细算我的暗恋，那么，从那个时候或许就开始了吧。
过了半晌，余徵开口了，轻得像风
“我记得。”
我一愣。
“你说什么？”
“我说，我记得。”他抬起头，泪光还在，“那个坐在走廊椅子上、手上扎着针、哭都哭不出来的小孩。我问他怎么了，他不说话，我去拉他的手，他也没挣开。”
他停了一下。
“他穿着一件蓝色的衣服，有点小了。”
那件衣服我妈扔了，可我舍不得，又跑到垃圾站去翻，洗干净了，又怕我妈再扔，干脆天天穿身上。
“那件衣服，我妈还是扔了。”我的声音在颤抖。
“我知道。”余徵说，“你跟我说过。”
我想起来了。
那七天里，我跟他说过很多话。我说我奶奶走了，我说我妈不要我了，我说那件蓝色衣服是我最喜欢的。他听着，不说话，只是偶尔递一颗糖给我，糖是橘子味的，很甜。
“你后来，找过我吗？”我问。
“我转院了。”他说，“等我回来的时候，你已经不来医院了，我找过你，但不知道你叫什么，不知道你住哪。”
他垂下眼睛。
“再后来，上高中了，我在学校里看到你，你变了。你高了，壮了，爱打篮球了，跟谁都能说上话。你不再是那个坐在椅子上哭的小孩了。”
“我想过去找你，但我没去。”他的声音越来越轻，“因为我觉得，你可能不想再见到那个在医院里的自己。我不想让你想起来。再后来，你来找我了。”
我伸出手，捧住他的脸。他的脸颊很凉，颧骨硌着我的掌心。
“余徵，你听好了，那个在医院伸出手的小孩，我这辈子都忘不了，我喜欢你，哪怕你推开我，远离我，我也没办法不喜欢你。”
他的泪终于掉下来了，我弯下腰，额头抵着他的额头。
“商时羽，”他喊我的名字，“你会后悔的。”
“那也是我自己选的。”
我轻轻抱住他，看着他的眼，颤抖着，蝴蝶振翅般，吻了他的眼角。
他没躲开，也没说话，我们肩并肩走出校门，我跟着他，一直到他家楼下。
他终于开口了，“你知道我十一岁那年为什么住院吗？”余徵的声音很轻。
我摇头。
“白血病。”他说这三个字的时候很平静，像在说别人的事，“县医院查出来的，治不了。转到省里，化疗，腰穿，骨穿……两年”
他低下头，看着自己手臂上的针眼。
“我以为我治好了，直到上次体检，又查出来，疑似复发。”
哪怕早有猜测，可当他真正告诉我的那一刻，我还是僵在原地。
过了许久，我开口道：“又不是治不好，怕什么，我陪你。”
“……”余徵没说话。
我擦了擦他眼尾的泪痕，“信我。”
“嗯。”我听见他说，很坚定，很明媚。
就这样，我跟余徵谈恋爱了。
在一起的那个夏天，是我十七年里最好的夏天。
说是“在一起”，其实也没什么惊天动地的事。就是每天上学的时候，我比他早到些，帮他接好水，放好早餐，再用便签写下对他说的话。
体育课时，轻轻碰下他的手。只是他的身体越来越不好了，很少上体育课了。
自由活动的时候我就去找余徵，我们的话题永无止境，我们聊学校，聊同学，聊他，聊我。
终于，期末考完了，余徵还是第一，这次，我就只跟他差了4分。
暑假离校那天，我在便签上对他写：余徵同学加油啊，我要超过你了。
他给我回：放水罢了，超过我，下辈子吧。
十七岁的暑假，是我仅有十七年人生里最开心的暑假。
余徵的病还不重，不用天天去医院，所以我们经常一起去图书馆，书店，还有公园，以及那家朝阁甜品店。
他说这里有全天下最好吃的鲜花饼，于是我们经常去，经常到老板娘听见门口有自行车的停车声，就开始打包了。
那天到店里，正好看见老板娘女儿在写小学奥数，作为包揽第一第二的余徵，还有我，提供了百万级别的指导，虽然差点跟余徵吵起来。
“直接设x，马上就算出来了。”
“人家三年级，知道设x？直接带公式。”
“人家三年级知道公式？”
“你不知道？第二名。”
“……”真是的，这么有恃无恐。
“好啦！我自己算，你们就玩互怼的游戏去吧！”
被老板娘女儿轰出来后，我们在门口放声大笑。
“第一名，不也教不了了？”
“第二名，不也在外面了？”
“哈哈哈哈哈哈……”
这样打打闹闹的日子，我过了一整年，我总感觉，我要幸福死了。
上学时，我们说话，牵手。寒假时我们出去看雪，打雪仗，堆雪人。不管上学，假期，余徵占满了我的生活。
可时间不给人情面，疾病也不给。命运，摸不透，说不清，我们注定要分离。
沙漏一刻不停，走掉了时间，流逝了生命。
高二的三月二十九日，余徵生日，我买了蛋糕，点上蜡烛，“好了，寿星，许愿。”
余徵坐在桌前，双手合十，闭着眼睛，“希望，商时羽，长命百岁。”
听到这个愿望，我一时语塞，“那你呢？这是你的生日。”
“哦，好吧，那就，我，你，长命百岁。”
我强撑着笑，在他脸上抹了奶油，我们又开始笑，开始闹，欢声笑语里，把蛋糕吃完了。
昏暗的灯光，我忽然涌起一抹悲伤，没来由的，莫名其妙的。
弹指一挥间，又是五月末，高二升高三，压力大了不止一点。下课时屁股都离不开凳子。
一直到期末考试前一月，他又请假了。
这次他没有不告而别，前一天晚自习的时候，他把我的笔记本拿过去，在最后一页写了一行字：
“明天去复查，别来找我，好好复习。”
我盯着那行字看了很久，然后拿起笔，在下面写：
“考完就去。”
他没有回。
复查的结果我没有第一时间知道。他请假的那一周，我每天给他发消息，他不怎么回，偶尔回一个“嗯”或者“在看”。我不敢问，怕听到不想听的。
期末考最后一门交卷的时候，我冲出考场，在校门口看到了他。
他站在那排香樟树下，穿着长袖，戴着口罩，瘦得像一张纸。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，明明晃晃的，好像下一秒就要消失了。
我跑过去，站在他面前，喘着气，一句话都说不出来。
他摘下口罩，冲我笑了一下。
那个笑容我这辈子都忘不了，很平静的、准备好的、让我不要慌的笑。
“复发了。”他说，“医生说这次比较麻烦。”
比较麻烦。
他用这四个字，概括了所有我不敢想的事情。
其实余徵的愿望可以拆分成三个，“希望”“商时羽”“长命百岁”是让自己有希望，是和商时羽永远在一起，是一起长命百岁。
不过，愿望说出来就不灵了。余徵知道的，所以他说的算是隐晦，他怕商时羽不知道他的愿望，又怕他听懂自己的愿望。
可惜，商时羽很聪明哒。=）
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 恋爱