我一直想问问他到底是怎么回事，但他从没给过我机会，一点都没。
只要一下课，他就往办公室走，一进去就要到上课才出来。
我也试过给他传纸条，水笔在纸上圈圈画画涂涂改改，满腔担心，但最后只写下了：你怎么了？
他没回我，这次连看都没看我。
我想直接抓住他，摁住他的肩，盯着他的眼睛，不让他有任何逃走机会的问他，但在我传完纸条后他就不跟我说话了，这次我说什么他都不看我了。
实话说，我不知道自己哪里惹到他了。
他的家，他的疤，他的眉眼，他的样子，思来想去，我这个暗恋他的人，好像一点也不了解他。
体检过后的第五天，他又请假了。
第一天，我以为他只是又去医院做体检了。
十六七岁的少年人，心气比天高，张扬恣意，我总以为这样的年纪总是没什么疾病的。
第二天，他还是没有来，他的座位空着，桌面上什么都没有，阳光照在那张空桌子上，灰尘在光柱里慢慢飘。
我开始不安了。
直到第三天，我去找了班主任。
“老师，余徵怎么好几天没来？”
班主任正在批改作业，听到我的问题，笔停了一下。
“他请假了。”
“什么病？”
“这个……不方便说。”
“老师——”
“商时羽，”班主任放下笔，看着我，“余徵的事，他自己会处理，你好好复习，别分心。”
我站在办公室门口，没有走。
“他是不是生病了？很严重的病？”
班主任沉默了很久。
“他请了长假。”她终于说，“具体的，等他回来你自己问他吧。”
我走出办公室，站在走廊上。
五月的风从操场吹过来，带着塑胶跑道的气味，阳光很刺眼，我眯起眼睛，看着远处的教学楼。
他的座位在二楼，靠窗，从那个窗户能看到操场边上的香樟树，树冠绿得发亮。
他说过，他喜欢那排香樟树，因为从那里能看到整个操场，能看到打篮球的人、跑步的人、追逐打闹的人，能看到活着的人。
我不知道他生了什么病，重不重？难不难受？
问完班主任正好赶上吃完饭。
我逃了。
一直到晚饭后的小练结束我都没回来。
陆之言一直给我发消息，“大哥！老班问你人呢，我说你吃坏肚子上厕所去了！”
“你人呢？下堂课开新课了。”
“你在哪？回消息啊！”
手机一直在我的口袋里振动不止，我索性关了机。
五月的风吹在我脸上，我却没有一丝惬意，我只想找到余徵，他到底在哪？
我去了趟他家，门是锁的，灯也关着，他不在家。
我去了医院，但到大门口时我才惊觉，我根本不知道他在哪科。
我去了书店，找到的只有补上货的那本《存在与虚无》。
我找不到他了，他就是一阵风，停不下，抓不住。
回学校后，不出意外的，我获得了一张处分，因为逃了晚自习。
班主任说，如果再有下次，就要全班一起去操场跑圈，没有五十圈别想上来。
于是，我不敢逃晚自习了。
我在放学后去找，去书店，去医院门口，去他家楼下，我想着，总有这么一天，他会经过的吧。
我只想问问他怎么了，为什么又不理我了。
这样的生活过了一个多月，转眼又要期末考了，他还是没来，我也一无所获。
一直到期末考试前一周，余徵回来了。
他更瘦了，风一吹就倒。
这一个礼拜，他没请假了，但他的脸色越来越差，嘴唇越来越白，眼下的黑眼圈越来越深。
他开始在课间趴在桌上睡觉——以前他从来不这样，以前他只会望着窗外发呆，他开始咳嗽了。
很轻的咳，像喉咙里卡着一根羽毛。每次咳完，他都会用纸巾擦一下嘴角，然后若无其事地继续看书。
那天放学的时候，他又咳嗽了，这次我看到了他纸巾上的那抹猩红，是血。
“余徵——”我站起来，走到他桌前。
他迅速把手缩到桌子下面，抬起头看我。那双眼睛警惕，慌张。
我的手举在半空，最后只听到他说：“离我远一点。”
“为什么？你不打算告诉我点什么吗？”我说。
余徵看着我，眼底晦暗不明，“没什么好说的。”
“什么叫没什么好说的？你以为我不知道那天在窗帘背后的是谁吗？”
我看见余徵的眼神闪烁了一下，我按住他的肩，微微弯下腰，看着他。
“余徵，你生病了吗？不理我不是讨厌我，对不对？余徵，你在乎我的，你很在乎我的，对吗？”
余徵没再说话，过了很久，久到我以为他不会回答我了，我慢慢放下手，喉咙里又有东西堵住了。
正当我想转身离开时，突然，我感到有人抓住了我的手，是余徵。
他的手很凉，很消瘦。
夏天了，可他穿的还是长袖，我看见他缓缓拉起袖口。
小臂上有很多针眼。青紫色的，新旧交叠，有些已经变成了淡褐色的疤。在靠近手肘的地方，还有一条缝过针的痕迹，像一条蜈蚣趴在他苍白的皮肤上。
“你看到了，就是这样。”
“商时羽，你是聪明的人，在一个迟早要死掉的人身上浪费时间，不值得的。”他的声音很平，不大不小，就像是说一件理所应当的事，理所应当的，他会死，理所应当的，我不该靠近他。
“怎么可能，人迟早会死，或早或晚。说的这么理所应当，你……”
我还没说完，他打断了我，“别人我不知道，但我可能明天就死了，每天对我来说都是赌博，我没空跟你玩爱你爱我的游戏，我玩不起，也不想玩。”
那一刻，他的眼神我几乎感到陌生，但还是强装出了以为很自然的淡定。
“你记住的，你喜欢的，不是这个我，不是这样的我。”余徵又打断我的话。
“你觉得我喜欢你是为什么？因为你好看？你成绩好？跟你谈恋爱可以满足什么所谓青春期比天还大的虚荣心？”我语无伦次。
教室没人了，只有风吹树叶的沙沙声，还有我的声音在教室里回荡着。
尘封以久的记忆在我看到余徵的眼睛时，如潮水般袭来，我终于知道为什么我会对余徵有熟悉感了。
“余徵，我们应该很早就见过了，很早很早的时候，我们就见过了。”
崇宁是小县城，我是乡下人。
我童年的夏天，只有头顶嗡嗡作响的风扇，我唯一的玩伴，只有晚上偷偷抓的蝈蝈。
我，只有我，还有奶奶。
以前，爷爷是捕鱼的，我家后面有一条我以为很长，很宽的河，爷爷过世后，奶奶就接手了我家那么一点点小的渔船。奶奶说，他们在这条河上过了一辈子。
这样的日子，我就这么过啊，过啊，直到十一岁那年，我发了高烧，情况危急，可我家去医院，实在是太远了，我们没车，走过去就是折腾，我撑不过去的。
就像是被时代抛弃的弃子，在这偏远的乡村苟活着。
老家有说法，说后山上有药草，包治百病，我不信，但奶奶信。
所以，当我在床上紧闭着眼睛冒着冷汗，手里紧紧抓住那点用麻布随意做的晴天娃娃时，她上山了。
她上山时，已经凌晨两点了。
我还记得那天，应该是我这一生最黑暗的一天。
雨天路滑，那天的雨格外的大。
我还记得她上山前轻抚我的脸，那双干裂粗糙的手划过我的脸颊，很刺挠，很温暖。
我听见门口悉悉索索的塑料雨衣声，铁制农具撞击的叮铃哐啷声，以及奶奶对邻居拜托照顾我的叮嘱声。
然后，就没有了，什么都没有了。
我好像晕过去了吧，我不记得了。
邻居说，奶奶上山采药出意外了，直接从半山腰滑下来了，被人发现的时候只吊着最后一口气，但她的最后一句话却是：“快……送阿羽，去……医院，我……来不及了……”
我再也不信晴天娃娃了。
老家偏远，整个村子一辆车也没有，有人上镇子上请来了赤脚医生，我就这么，吃了三天奶奶的药草。
直到第四天，我妈回来了。
我听见门外的汽车声，可再也没有小老太太走出家门了，我躺在床上，只听得见我妈尖锐的声音划破耳膜，抱怨着，指责着。
“七月份了，有什么病生的？把你奶奶害死了，你让我们怎么办？你跟我们回去城里，你让你弟弟怎么想？你让顾叔叔怎么想？”她质问着我。
哦，对，我还有个弟弟。
六岁那年，我妈跟继父生的，她说我在乡下，跟她不亲了，就生了我弟弟，把我缺的爱，都补偿给弟弟了。
我三岁的时候我爸进城，听说是回出租屋的路上被车撞死了，我妈拿了赔偿款，回来住了几个月，把家里的房子翻修了一遍，又给我买了一套新衣服，只是，没有爸爸了。
那套衣服是蓝色的，现在看可能很丑，但我那时候很喜欢，舍不得穿，我记得那天，小心翼翼地穿着这身衣服，在院子里走啊走啊，然后再小心翼翼地脱下来，放在柜子里的最里面，每天都看，每天都盼着过年。
可真到了过年，衣服小了。
我再也没穿过了。
我躺在床上，看着天花板，我妈收拾着衣服，说送我去医院。
“这件衣服你怎么还有啊？都这么小了，我给你扔了。”
我的嗓子很哑了，可还是回了话：“我还要的。”
“已经扔了，我就告诉你一声。”
“……”
我哭不出来，我已经完全没力气了。
我已经记不清是怎么到医院的了，有记忆的时候，我已经在医院冰冷的座椅上了。
住院费用高，我妈不会出的。
我低头看着手上的针孔，还有头顶高悬的吊瓶，突然觉得，我的人生，就这样了。
直到，一只手按住了我。
我会一直记得那一天，是我见到余徵的那一天。
他穿着病号服，手上同样被扎了针。
“你怎么啦？去我房间玩嘛？”我听见他说。
我愣住了，他的样子，在那一瞬间就烙印在了我的脑海里。
就是这么简单的一句话，我的眼泪开始一滴一滴往下掉。
我说不清为什么，因为奶奶，因为我，因为余徵。