我本以为我们会一直这样了，可偏偏命运总看不得我幸福。
第二天，我照旧把牛奶放到余徵桌上，我等啊等，等到早自习结束了他还是没来。
我下意识往下掏手机，想问问他为什么不来，当我点开微信后才突然惊觉，我还没他好友呢。
这一整天我都时不时瞥一眼门口，我一直期待他会出现在那里，可惜那天并没有。
直到第三天，他回来了。只是没再收我的牛奶。那张纸条也原封不动地还给我了。
“你怎么了？”我问。
他没有回答我，一句话都没说。
我以为或许是心情不好吧，人人都有啊，我也有的。
那天中午我还是像以前一样，死皮赖脸地跟着余徵一起去食堂，但他还是没看我，也拒绝了我要加好友的申请。
余徵，你心情不好怎么这么绝情。
晚上的时候，我还想跟他走，可他却对我说：“别跟着我了，以后都别跟着了，你很烦。”
听到这话，我愣在原地了。喉咙好像被什么东西堵住，我发不出声音，只能呆愣愣地站在那里。
沉默许久，他还是没有走，我们就这样你看着我，我看着你。
“你怎么了？心情不好吗？你可以……”我还没说完，他就打断我了。
“你离我远点，我心情就好了，别烦我了。”他说。
怎么能离你远一点呢，喜欢怎么能离远一点呢。
“你遇到什么事了跟我说，前天还好好的，昨天请了个假，今天是怎么了？有什么事说出来，我帮你解决，只要别不理我什么都行。”我几乎是吼出来的了，但他还是淡淡的，没什么表情。
“没有，你从一开始就在可怜我吧，不需要了，我只是不想在你身上浪费我盯着时间了。”说完，他转身就走，我上前想拽住他，但被他一把甩掉了。
“你为什么总是要跟着我呢？”
“因为我喜欢你！行吗？我喜欢你，所以我想跟你交朋友，我想靠近你，所以我看那些难啃的哲学书。”
我看见他的眼睛放大了，是惊讶，是难以置信，他的嘴唇抿成一条线，颤动许久还是说话了。
“滚。”我听见他说。
我知道我这突如其来的告白让我们连朋友都做不了，但我也没那么后悔。
我本来就不想跟余徵做朋友，我有很多朋友，谁想只跟他做朋友。
我没再找他了，他也不找我，只是我还偷偷看他，偷偷把作业放在一起，放学时故意走慢些跟在他后面。
就这样，放寒假了。
寒假我还是没找他，嗯，不对，只是没跟他说过话。
寒假的某天我梦见余徵了，他站在天台上，背对着我。我喊他的名字，他不回头，我跑过去，但怎么跑都跑不到他身边。地面在无限延长，他的背影越来越小，越来越远。
最后他回过头，看了我一眼。
他的嘴唇动了动，说了什么，但我听不见。
然后他转过身，往前迈了一步。
我猛地睁开眼睛，心跳得像要从胸腔里蹦出来。枕头湿了，分不清是汗还是泪。
我坐起来，打开床头灯。灯光刺眼，我眯着眼睛看了半天，才看清时间是3：17。
我拿起手机，翻到通讯录，还是没有他的号码。
于是那天下午的时候，我鬼使神差地出了门，坐上了去他那个方向的公交车。
我没有具体地址，只知道大概的片区。陆之言给的那个地址我只知道路名，不知道门牌号。我就那么坐着公交，在那一站下了车，然后漫无目的地走。
那片是老城区，巷子很窄，两边的楼房挨得很近，抬头只能看到一线天。墙壁上爬满了水管和电线，像一张错综复杂的蛛网。
我不知道自己在找什么。也许只是想看看他住的地方是什么样的。
走了大概二十分钟，我停在一栋老旧的居民楼前。
没有电梯，墙皮剥落，露出里面的红砖。阳台上晾着衣服，很多都是校服，洗得发白，在风里飘来飘去。
他在哪一扇窗户后面？我不知道，但我知道他在。
他就在这栋楼的某一间屋子里，也许在看书，也许在发呆。
他在这里。
我站在楼下，仰着头，看了很久。
二月的风吹过来，带着凛冽的、潮湿的气味。那种气味不好闻，但我知道，这就是他每天呼吸的空气。
我在那栋楼下站了整整一个小时，最后转身走了。
走到巷口的时候，我回头看了一。六楼的一扇窗户后面，好像有一个人影，我停住脚步，心跳加速。
但那个人影只是晃了一下，就不见了。
也许是他，也许不是，也许只是风把窗帘吹动了。
我就这样单方面地关注着，一直到开学，到高二的四月。
我每天找各种理由找他说话，余徵心地善良，虽然不怎么回我了，但至少还是会回几句，比如“滚。”“离我远点。”之类的，我还是很有自信的，毕竟他怎么是说我？不说别的？这不说明他心里还有我吗？
高二下学期，五月的某个周二，学校组织体检。流程和往年一样——班级集合，分批去体育馆，量身高体重、测视力、抽血、内科外科，一套下来大概两节课的时间。
我对体检向来无所谓。身体好得很，自从小时候生了场大病后，就没在有过啥，体检对我来说就是两节不用上课的放风时间。
但余徵好像不太一样。
体检表发下来的时候，我注意到他直接把表塞进了抽屉最里面。动作很快，快到可能只有我看到了。
体检那天，体育馆里乱哄哄的。几个班混在一起，有人排队，有人插队，有人对着身高尺踮脚尖。
我排在量身高体重的队伍里，百无聊赖地四处张望。找了一圈，没看到余徵。不在视力检查的队伍，不在肺活量的队伍，也不在抽血的地方。
最后我在内科检查的区域看到了他。
内科是在体育馆角落隔出来的一个小区域，用几块屏风围着，外面排着一条不长的队伍。余徵排在倒数第二个，低着头，手里攥着体检表，攥得很紧。
“余徵，你是不是不舒服？”我走了过去。
“没有。”
“你脸色不太好。”
“热。”
“体育馆是有点热，但你的嘴唇是白的。”
他终于转过头看我。那双眼睛还是很漂亮，但里面的光有些散，像蒙了一层什么东西。
“商时羽，你能不能别管我？”
这句话不重，但很硬。硬得像一扇关上的门。
我愣了一下。
“……行吧。”我把手插进口袋里，转身走了。
走了几步，我又回头看了一眼。他站在队伍里，低着头，肩膀微微弓着，像一个在等判决的人。
我说不清为什么，但那个背影让我心里很不舒服。
我没有真的走开，我绕到了屏风的侧面，那里有一条缝隙，刚好能看到里面的情况。
我知道这样做很不好，但我控制不住。
余徵坐在医生的桌子前面，内科医生是个中年女人，戴着口罩，只露出一双疲惫的眼睛。
“坐下。”医生头也没抬。
余徵坐下来，把体检表递过去。医生接过来，扫了一眼基本信息，然后拿起听诊器。
“把衣服掀起来。”
余徵犹豫了一下，慢慢把校服拉上去，动作很慢，像是在拖延什么。
医生把听诊器按在他胸口，听了一会儿。又移到后背，听了一会儿。
“深呼吸。”
余徵吸了一口气。
“再深一点。”
他又吸了一口。胸口起伏的幅度很大，肋骨一根一根地凸出来，像一架过于瘦削的钢琴的琴键。
医生的手停了一下，摘下听诊器，看着余徵。
“你多大了？”
“十七。”
“以前检查过心脏吗？”
余徵没有立刻回答。他的目光偏了一下——往旁边偏了一瞬——然后回到医生脸上。
“没有。”他说。
医生沉默了一下，拿起血压计，绑在他手臂上。气囊充气的时候，余徵的手臂被勒得发白。他盯着那个不断跳动的水银柱，嘴唇抿成一条线。
血压计放气的瞬间，水银柱落下去。医生看着刻度，皱了一下眉头，她又量了一次。
这一次她量了很久，气囊充了又放，放了又充，余徵的手臂被勒出了一道红印。
医生放下听诊器，摘下口罩。
她的表情变了，是那种“问题不小”的表情。
“同学，你最近有没有觉得哪里不舒服？”
“没有。”
“胸闷？气短？乏力？晚上睡不好？”
“……有一点吧，可能是学习压力大。”
医生看着他，目光很复杂。她低下头，在体检表上写了什么。写完之后，她没有把表递还给余徵，而是放在了自己的文件夹里。
“这张表先留在我这里，你让家长来学校一趟。”
余徵的脸瞬间白了，他的皮肤本来就白，但现在已经几乎白得跟纸没有区别了。
“为什么？”他问，声音很平，平得像在问一道数学题。
“有些指标不太正常，需要进一步检查。”
“什么指标？”
“这个要等家长来了再说。”
余徵沉默了很久。
屏风外面的队伍开始骚动了，有人在催，问里面怎么这么久。
余徵站起来，把校服拉好，他的动作很慢，很稳。
“我没有家长。”他说。
医生愣了一下。
“我爸妈在外地。”余徵补充道，声音依然很平，“有什么事您跟我说就行。”
医生看着他，沉默了几秒。
然后她从文件夹里抽出那张体检表，递给他。
“那你自己去一趟医院。做个心电图，再查个血。”她的声音放低了，低到我从屏风缝隙里几乎听不清，“越快越好。”
余徵接过体检表，折好，塞进口袋里。
“好，谢谢老师。”
他转身走出屏风的时候，我赶紧闪到一边，假装在系鞋带。
他从我身边走过，他没有看到我。
但他的脸色，我看到了。
那绝对不是“有一点问题”的脸色，那是一个十七岁的人不该有的脸色。
灰白的，死寂的，像一盏被抽走了灯芯的灯。
体检结束后，我一直在想这件事。
上课的时候想，下课的时候想，吃饭的时候也想，余徵坐在窗边，和往常一样安静地看书，他的表情没有任何变化，平静得像一面结了冰的湖。