到底该怎么追求喜欢的人呢？我总是问自己，问陆之言，问我所有的朋友。得到的回答五花八门吧。
有人说：“给他无微不至的照顾啊。”有人说：“递情书啊，真正的喜欢是洋洋洒洒八千字的小作文啊，这还用说？”也有人说：“偷偷喜欢吧，别让他知道，不然，朋友都做不了的！”
嗯，有道理啊。
不过，我不是“有人”，我好像没那么勇敢，也没那么怯懦。我无法做到真正无微不至，也不敢递上那封情书，最怕的还是连朋友都做不了的结果。我无法偷偷喜欢，他于我而言，就像是万有引力，我们无法阻止苹果的下落，又怎么能藏住我的喜欢。
十六岁的第一次心动，只给少年留下仲夏夜的梦。荒野的风拂过碧绿的山岗，与清澈的溪流，跨过肋骨让心脏颤动。少年，你为何踌躇？是风动？是心动。
在纠结犹豫了两三天之后，我还是只敢在他的桌上放瓶牛奶，最多再加张纸条。
余徵喜欢哲学，喜欢那些看不懂，悟不了的东西。它在今天看来无病呻吟，但又客观揭示了世界的本质，它或许，还能成为某个人生命存在的理由。
我在那盒牛奶后面写下：“在深冬里，我终于发现，我的心里有一个不可战胜的夏天——加缪。”
然后，我早早来到教室，放好了那瓶牛奶。
同学们陆陆续续来了，余徵是最后一个到的，虽然之前送过一瓶，但那瓶是有理由的，我可以说是笔记的回礼，那这一瓶呢？总不可能又是笔记的回礼吧？还有那张纸条，我要怎么说？
正当我组织语言时，余徵看向了我，我瞬间紧张，连标点符号什么的都忘了，“这是我早上买的没有什么意思 就是想给你就给你了你一定要收下 我真的没有别的意思。”
“……我没问这个，我想说谢谢你的。”
“……”我想说不客气，但刚刚那一串没标点的句子好像花费了我所有的力气，我还没来得及出声，余徵就回位置了。
不客气，我小声对着他的背影说。
那张纸条还是没有回复，我知道，或许永远都不会有回复了。
第一天，他收了牛奶，那第二天也会的吧。
于是第二天早上五点半，闹钟响的时候天还没完全亮。我摸黑爬起来，从抽屉里翻出一支记号笔，在牛奶盒的背面开始写。写什么好呢？我想了很久，最后写了一句话：
“今天的草莓味，应该会比昨天甜。”
写完我自己都觉得蠢。牛奶能有多甜？但我还是把牛奶和面包放在他桌上，心里像揣了一只兔子。
第一节课的时候，我偷偷观察余徵。他像往常一样坐在窗边，翻开课本之前，先把牛奶拿起来看了。
他看到背面了，我的角度只看到他的表情没有变化，但他把牛奶盒放在桌上，没有立刻收进抽屉里。那盒牛奶就那么立在他的桌角，陪着他一整节课。
下课的时候，我去交作业。路过他座位时，瞥了一眼牛奶盒——已经喝完了，盒子被压扁了，整整齐齐地摆着。
他没有扔掉。
第二天，我在牛奶盒背面写：
“今天降温了，记得加衣服。”
余徵那天真的多穿了一件外套。我不知道是不是因为我的话。也许是巧合。但我想把它当成不是巧合。
第三天：
“你昨天数学最后一道大题用的方法很妙，我看懂了。”
第四天：
“食堂今天的红烧肉还不错，虽然还是有点咸。”
第五天：
“雨停了，出太阳了。”
他从来没有在牛奶盒背面回复过我。但他每天早上都会先看背面，再喝牛奶。喝完的盒子永远整整齐齐地压扁，放在桌角，放学才扔掉。
变化是从第二周开始的。
那天我在牛奶盒背面写：
“你昨晚睡得好吗？”
早自习的时候，余徵看完背面，把牛奶放下，从抽屉里拿出一支笔，我的心跳突然加速了。
他低头在牛奶盒上写了什么，然后把盒子放回桌角，继续看书。
下课铃一响，我几乎是冲过去的。
“余徵，借一下你的数学笔记。”
他看了我一眼，把笔记本递过来。我假装不经意地拿起那盒牛奶——
盒子上写着两个字：“还行。”
还行。
他回复的这两个字让我高兴了一整天。陆之言说我嘴角快咧到耳根了，我照了照镜子，还真是。
但从那天起，我开始注意一些以前没注意过的事情。
比如，余徵的书包很旧，拉链坏了，用别针别着。比如，他的校服袖口磨得起了毛球，但他总是把袖口拉得很长，遮住半个手掌。比如，他从来不去食堂打荤菜，永远是白饭加一个素菜，有时候连素菜都没有，就一碗白饭。
比如，他周五放学的时候总是走得很慢，在校门口站很久，像是在等什么人，但从来没有人来接他。
有一次我故意在校门口的书店里磨蹭，透过玻璃窗看他。他在校门口站了大概二十分钟，最后一个人往公交站走去。
他的背影在夕阳下被拉得很长，书包在他背上晃来晃去，拉链上的别针反射着橘红色的光。
十一月的时候，学校组织了一次模拟考。
成绩出来那天，余徵又是第一名。我是第三名。
成绩单贴出来的时候，围观的人没有上次那么多。高中最不缺的就是考试了，大家都麻木了，只关心自己的分数。
我站在成绩单前面，看着最上面那个名字，心里还是那种奇怪的感觉——骄傲，失落，还有别的什么。
“商时羽。”
我转头，余徵站在我身后。他手里拿着一杯豆浆，递给我。
“给你。”
“给我？”我愣住了。
“嗯，”他的目光移开，落在成绩单上，“你这次数学考得不错。”
我接过豆浆，还是热的。杯壁上凝着一层水雾，他握了很久吧。
“你怎么知道我数学考得好？”
他没回答，转身走了。
我捧着那杯豆浆，站在成绩单前面，突然笑了。
他看了成绩单，他看了我的成绩。
他看了。
豆浆很甜，大概是放了糖。
那天之后，我们的关系发生了一些微妙的变化。
十一月底的一个傍晚，下了一场暴雨，我没带伞，被困在教学楼的门厅里。
陆之言早就走了，其他同学也陆陆续续被家长接走。门厅里越来越空，最后只剩下我一个人。
我靠着墙站着，看着雨幕发呆，雨水砸在地上，溅起白色的水花，空气里全是潮湿的泥土味。
“商时羽。”
我转头，余徵站在楼梯口，手里拿着一把黑色的伞。
“你还没走？”我问。
“在教室做卷子。”他走过来，在我身边站定，“你没带伞？”
“嗯。”
他沉默了一下，把手里的伞递给我。
“你拿着。”
“那你呢？”
“我还有一把。”
我看了看他，又看了看伞，那把伞很旧，伞柄上的漆都掉了，露出里面的铁。
“一起走吧。”我说。
这次他没有拒绝。
雨很大，伞还是那把旧伞，比上次那把还要小。我们几乎贴在一起走，肩膀挨着肩膀，他的体温还是偏凉，但这次我能感觉到他的呼吸。
很轻，很浅，像怕惊动什么似的，走到校门口的时候，他突然说：“等一下。”
他停下脚步，弯腰把裤腿卷起来。雨太大了，他的运动鞋已经湿透了，鞋带散了一只。
他蹲在地上系鞋带，动作很慢。我撑着伞站在他旁边，伞全部倾向他那边。
雨水顺着我的后颈淌下去，凉飕飕的。
他系好鞋带站起来，看了我一眼。
“你淋湿了。”
“没事。”
他伸手，把伞柄往我这边推了推。
“别感冒了。”
这是他第一次说关心我的话。
我站在原地，看着他被雨水打湿的半边肩膀，突然觉得鼻子有点酸，到了公交站，他把伞收起来，塞到我手里。
“你拿着吧，我家近。”
“你家在哪？”
他没回答，转身走进了雨里。
我看着他的背影，雨水很快就把他的校服打湿了，贴在身上，显得他更瘦了。他走得不快，步子很稳，像一个人在雨天里走了很久，已经习惯了。
“余徵！”我喊他。
他停下来，转过头。
只见我穿过马路，一把把伞塞在他手里，“明天见！”我说。随后，再次走近雨里，把外套顶在头上，只留下一个潇洒的背影。
我回头看他，他站在那里，停了几秒，然后抬起手，挥了挥。很轻的动作，像风吹了一下，但那是我见过的最好看的挥手。
那天晚上，我把那把外套洗了，晾在阳台上。
我突然想起他说的“我家近”。他家真的近吗？还是只是不想让我淋雨？
我不知道。但我知道一件事。
那把伞很旧，伞柄掉漆，撑起来的时候有一根伞骨是歪的，但它被保管得很好。
除了那些掉漆的地方，伞面上没有别的破损，伞骨虽然歪了但没有生锈，一个人会好好保管一把破伞，是因为他只有这一把伞。
这个念头让我的胸口又开始疼了，我拿起手机，给陆之言发了条消息：
“你知道余徵家住在哪里吗？”
陆之言秒回：“你问这个干嘛？”
“想知道。”
“你是不是真对他有意思啊？”
我有些无奈，这还看不出来吗？
“你觉得呢。”我回复道。
陆之言没有回复。
过了大概十分钟，他发来一个地址，还有一句话：“我听我妈说的，她上次开家长会跟余徵的妈妈聊过几句。他好像家庭条不太好吧，你悠着点。”
我把那个地址存下来，关掉手机。
条件不好啊，其实在怎么条件不好，肯定也是比我好的。
阳台上的外套在风里轻轻晃动，我想，明天要多带一盒牛奶，还要在背面写一句新的话，写什么呢？
我想了很久，最后在备忘录里打下一行字：
“雨停了，星星很亮，明天会是个好天气。”
明天会是个好天气。
我希望你的心情也是。
怎么感觉还有好多没写，我要继续肝了
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 伞