陈宇把辞职信放在键盘上时，手抖得厉害。
A4纸，宋体小四，标准格式。他盯着最后那句“感谢公司培养”，觉得每个字都在嘲笑他。窗外在下雨，雨水顺着玻璃幕墙扭曲地往下爬，像这个城市流不完的眼泪。
三小时前，总监把他叫进会议室。投影屏幕上显示着他负责的那份供应商合同，准确说，是他弄错的那份。小数点往前移了一位，年采购量从50万件变成500万件。如果按错误的数据执行，公司要承担七千多万的库存积压。
“你自己说怎么办。”总监的声音很冷。
陈宇张了张嘴，什么也说不出来。他二十五岁，研究生毕业刚满一年，进周氏时觉得踩上了云端。现在云散了，下面是水泥地。
他回工位写了辞职信。写的时候想起老家的父母，他们还在跟亲戚炫耀儿子进了大公司。也想起女朋友，上周刚答应她年底见家长。
全完了。
内线电话突然响了。他盯着闪烁的红灯，像看一个即将引爆的炸弹。
“陈宇吗？”是总裁办秘书的声音，“周总让你现在上来一趟。”
周总。周厉怀。
陈宇眼前黑了一下。他听说过这位总裁的手段，李副总被送进去的事还在公司里传。他站起来，腿软得差点没站稳。
六十八层安静得可怕。走廊地毯吸掉了所有脚步声，只有他自己的心跳在耳膜上敲。
秘书指了指尽头的门：“直接进去。”
陈宇在门口站了三秒，深吸一口气，推门。
周厉怀安静地坐在办公桌后，抬头看了他一眼，又继续看手中的文件。
“坐。”他指了指沙发。
陈宇僵硬地坐下，辞职信在手里捏出了汗湿的折痕。他等着训斥，等着开除通知，等着所有预想中的结局。
周厉怀走过来，在他对面坐下。
“合同的事，赵总监跟我说了。”周厉怀的声音很平和，没有怒气，“你把整个流程讲一遍，从接到需求开始。”
陈宇愣了愣，结结巴巴地开始说。说到一半卡住了，周厉怀就提示一句：“然后呢？”
花了二十分钟，讲完了。讲完后房间里很静，只有空调出风口的轻微声响。
周厉怀起身，从办公桌上拿过来一份打印件，是他刚才看的那份。那是一份合同的修订记录，上面用红笔圈出了几个地方。
“第一个错在这里。”他把文件摊在茶几上，手指点着条款三，“供应商提出年采购量浮动范围是正负20%，你直接按上限报了。为什么？”
“我……我想争取更好的单价。”陈宇声音发颤。
“第二个错在这里。”周厉怀手指移到下一页，“成本测算表，你没有核对原材料价格波动曲线。过去三年，这种塑料粒子最高涨幅是37%，你按固定成本算的。”
“我以为……”
“第三个错。”周厉怀打断他，翻到最后那页，“最关键的，合同审批流程，你跳过了法务部的合规审查。为什么？”
陈宇低下头：“法务部说排队要三天……项目着急，总监催……”
他没说完。说不下去了。
周厉怀靠回沙发背，摘了眼镜，揉了揉眉心，叹气。
这个动作让陈宇心里更加紧张。
“七千三百万。”他说，“按合同条款，如果违约，我们要赔定金10%，也就是七百三十万。加上库存积压的资金占用成本，还有品牌口碑损失……”他顿了顿，“你算过总数吗？”
陈宇摇头，他不敢算。
“大概一千两百万。”周厉怀重新戴上眼镜，“够买你老家县城二十套房子。”
这句话像一记闷棍。陈宇的眼泪突然就下来了，砸在手背上，滚烫。
他等着接下来的话。开除，追责，或者更糟。
但周厉怀只是站起身，走到办公桌前，抽出一份新的文件。
“补救方案。”他把文件放在茶几上，“第一，今天下午去找供应商重新谈判，以‘内部流程调整’为由，把合同拆分成季度订单。第二，法务部已经草拟了补充协议，把浮动条款修正。第三……”他看向陈宇，“新品牌推广需要内容素材，你负责对接拍摄团队，去供应商工厂实地跟拍生产流程。拍回来的素材，既能做营销用，也能让我们实际了解他们的产能和质量。”
陈宇呆呆地看着那几页纸。上面条理清晰，连谈判话术要点都列出来了。
“这个方案，能把损失控制在三百万以内。”周厉怀说，“大部分是已经发生的商务成本。赵总监那边我跟他沟通，你按这个执行。”
“周总……”陈宇的声音哽咽了，“我对不起您……我不值得您这样……”
周厉怀重新端起茶杯喝了一口，看着面前这个年轻人欲哭无泪的样子，他就想起自己二十六岁的时候。
“我二十六岁时，犯过一个错。”他看着窗外，雨更大了，“比你这个严重得多。”
陈宇抬起头。
“当时集团要收购一家物流公司，我做尽调。太自信，没去实地看他们的车队状况。”周厉怀的语气像在说别人的事，“签完合同才发现，三分之二的车龄超过八年，维修记录全是假的。集团又多花了四千多万更新车队，项目差点黄掉。”
他转回身，看着陈宇：“那天我也写了辞职信，送到董事长办公室，他看都没看，撕了。”
“然后呢？”
“然后他让我去车队待了三个月。”周厉怀说，“每天跟司机一起出车，修车，盘点轮胎。手上全是机油，洗都洗不掉。”
他伸出手。很干净的手指，但仔细看，虎口处有一道浅浅的旧疤。
“那三个月我学会了三件事。”周厉怀说，“第一，数据会骗人，但轮胎磨损不会。第二，一线的人知道所有真相，只是没人问他们。第三……”他停顿了一下，“犯错没什么要紧的，人都会犯错，但是犯了错就要想办法弥补。”
陈宇的眼泪又涌上来。这次不是恐惧，是别的什么。
“每个人都会犯错。”周厉怀最后说，“重要的是承担，然后成长。你还年轻，路还长。”
他拿起那份辞职信，看了看，然后慢慢撕成两半，四半，八半。碎片落在垃圾桶里，像一场小小的雪。
“出去吧。下午一点，供应商的人会到。你跟我一起去谈。”
陈宇站起来，鞠了个躬。走到门口时，他听见周厉怀又说：
“对了。”
他回头。
“手上这份补救方案，是你做的。”周厉怀看着他说，“明白了吗？”
陈宇愣了两秒，用力点头：“明白！”
门关上了。
周厉怀坐回沙发，闭上眼。胃又开始疼。他伸手去摸药，想起昨天就吃完了，他保持着那个姿势，直到疼痛慢慢过去。
走廊里，方抒意站在拐角处，手里拿着一份需要签字的文件。
她全都听见了。
从陈宇进办公室开始，她就在这儿。门没关严，漏出一条缝。她本来想等谈话结束再进去，结果听见了全部。
她看着周厉怀疲惫的脸，紧皱的眉，他的身上突然多出了一种温和的气质，这个周总，和她听到的周总好像不一样。
又等了两分钟，她才走过去，敲了敲开着的门。
周厉怀睁开眼，看见她，迅速坐直身体。那个疲惫的表情消失了，重新变成平静无波的表情。
“周总，这份文件需要您签字。”方抒意把文件递过去。
周厉怀接过来，快速浏览一遍，签上名字。笔迹依然工整有力，完全看不出刚才疲惫的痕迹。
“谢谢。”方抒意接过文件，顿了顿，“周总……”
“嗯？”
“您刚才说的……是真的吗？”她问，“车队的事。”
周厉怀抬起头，看着她笑了一下。有那么一瞬间，方抒意以为他会否认，或者用一句“与你无关”搪塞过去。
但他没有。
“真的。”他说，“那批车现在还在用，在华东区的支线物流。有时候我去仓库，还能认出其中几辆。”
他声音很淡，像在说一件遥远的往事。
方抒意看着他。台灯的光从侧面照过来，在他眼睑下投出深色的阴影。她忽然发现，他眼角的那几条细纹，笑起来的时候应该很明显。
但他很少笑。
“我出去了。”她说。
转身时，她听见周厉怀叫住她：“方抒意。”
她回头。
“今天的事，”他看着她的眼睛，“不要告诉别人。”
方抒意怔了怔，随即明白过来，他在保护那个年轻人。如果这件事传到董事会那边，某些董事有心问责的话，他也没有理由偏袒。
“我不会说。”她点头。
走出办公室时，雨还在下。她走到窗边，看着楼下街道上缩在伞里匆匆行走的人。
手机震动，是周珉秀发来的餐厅定位，约她晚上吃饭。她看着那个可爱的表情包，忽然想起刚才在办公室门口，听见周厉怀说“你还年轻，路还长”时的语气。
那么疲惫，又那么温柔。
呵，这个周总，还真是挺有趣的。
已修改剧情（大改）
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 安慰