结束了。
以后不会再有人肆意靠近他，不会再有人无礼地拉扯他的领带，不会再有人偷偷轻抚他的手背，也不会再有人在他疲惫至极的深夜来给他送一碗蕴藉到心里的汤。
周厉怀解决了一个麻烦，本应该高兴才对，可他的脚步为什么这么无力，为什么心里空的像是他房间里那些横七竖八的空酒瓶。
走廊的地毯吸去了所有脚步声，只有他自己的心跳在耳膜里鼓噪，像某种不祥的预兆。他走得很快，丝绸衬衫的领口又被他自己扯开了一颗。刚才系上的纽扣在混乱中崩开了，露出锁骨下方那片被酒精和情绪熏红的皮肤。
他需要回房间，需要喝酒，需要一个人待着，需要把那场荒唐的对话、方抒意那些刀一样的话从脑子里剜出去。
可就在他伸手按电梯时，身后传来急促的高跟鞋声。
下一秒，手腕被狠狠攥住。
“周厉怀！”方抒意的声音压得很低，却带着一股狠劲，“我让你走了吗？”
周厉怀还没来得及反应，就被她拽着往走廊另一头拖。她力气大得惊人，指甲几乎要嵌进他的皮肉里。他踉跄两步，胃部因为突然的动作传来刺痛。
“方抒意，你……”
“闭嘴。”
她推开一扇不起眼的门，是清洁杂物间，狭窄，黑暗，堆满了拖把水桶和替换床品。门在她身后碰”一声关上，最后一点光线被切断，四周陷入彻底的黑暗。
黑暗中，人的其他感官被无限放大。
周厉怀能听见她急促的呼吸，能闻到她身上浓烈的酒气混着香水味，能感觉到她滚烫的手还攥着他的手腕。
她好像很生气。
然后，他被她狠狠甩在墙上。
冰冷粗糙的墙面撞上后背的瞬间，周厉怀闷/哼一声。紧接着，方抒意的手粗、暴地扯开他本就松散的衬衫领口，滚·烫的唇·贴上了他胸·口那片#露的皮肤。
却不是吻，而是撕咬。
尖锐的疼痛让周厉怀倒抽一口凉气。她在撕咬那片因为烈酒刺激而发热发烫的胸口皮肉，牙齿叼着一点皮/肉厮磨，力气大得像要把他身上的肉撕扯下来。同时，她的手掐住了他的腰，指尖隔着薄薄的丝绸衬衫陷/入/皮/肉，掐得他腰侧剧痛。
“方抒意……”周厉怀从牙缝里挤出声音，“放开……”
她没有放，反而变本加厉。另一只手扯/开他的衬衫下摆，滚/烫的手掌直接贴上他腰/腹的皮肤，指甲刮/擦着他紧/绷的腹/肌。她的牙齿往上移，咬住了他锁骨下方的凹/陷处，那里皮肤更薄，痛感更尖锐。
周厉怀浑身都在抖。
不是欲/望的颤抖，是疼痛和屈辱交织的战栗。他死死咬住牙关，不让自己发出声音。这里是酒店，外面随时可能有人经过，他不能、绝不能在这样一个肮脏的杂物间里，发出任何不体面的声音。
可他的隐忍似乎更加激怒了她。
方抒意的动作更加粗/暴。她像是要把今晚所有没能说出口的话、所有无处发/泄的情绪，都用这种方式烙印在他身上。她的手往/下/探，牙齿移到他颈侧，湿/热的气息/喷在他耳根：
“周厉怀……你装什么正人君子……”
她的声音因为酒意和激/动而断断续续，热/气喷在他皮/肤上，激起一阵战/栗。
周厉怀的手在黑暗中胡乱摸索，终于撑住了旁边一个金属货架的边缘。货架上不知道堆了什么，被他这一撑，和地面摩/擦发出刺耳的“吱呀”声，在狭/窄空间里格外清晰。
这声音像一盆冷水，让他一瞬间清醒。
就在这时，胃部传来一阵剧烈的、痉挛般的刺痛。
他今天什么都没吃，空荡荡的胃被几瓶烈酒反复灼烧，此刻终于爆发抗议。那疼痛来得又急又狠，像有只手在他胃里拧绞，冷汗瞬间从额角冒出来。
疼痛让他彻底清醒了。
“方抒意……”他喘/息着，声音嘶哑，“够了……”
他双手用力，抵住她的肩膀，一寸一寸地，把这个醉得眼神都没有焦距、根本不知道自己在干什么的女人推开。
方抒意扭/动挣扎，手还在他腰上乱抓。周厉怀闷/哼一声，钳住她两只手腕，反剪到她身后，用一只手牢牢扣住。另一只手绕过她纤细却此刻充满破坏力的腰，把她整个人箍在怀里。
“放开我……###……你###……”方抒意含糊地骂，身体还在扭动。
周厉怀没说话，只是更加用/力地箍/紧她，几乎是半拖半抱地，带着她往门口移动。他摸到门把手，拧开，走廊的光线涌进来，刺得他眯起眼。
方抒意被光一照，似乎也清醒了一瞬，挣扎的力道小了。
周厉怀没松手，保持着钳制她的姿势，快步穿过走廊，按电梯，上楼，来到她的房间门口。他从她手包里摸出房卡，动作迅速，没有任何多余的触碰。
门开了，他把她带进去，直接带到卧室，按在/床/上。
方抒意倒在床/上，酒劲彻底上来了，眼神涣散，嘴里还在含糊地说着什么。周厉怀看都没看她胸/口被自己扯/得凌/乱的裙子和裸/露的肩膀，直接拉过被子，把她严严实实地盖住。
然后他转身去了小厨房。
烧水，洗杯子，倒温水。动作机械，背脊挺得笔直，只有微微颤抖的手指暴露了他内心的惊涛骇浪。
他把那杯温水放在她床头柜上，顿了顿，又从自己口袋里摸出剩下的达喜咀嚼片放在温水旁边，这是他随身带的最后一板药里最后两片，通常他喝酒过量引发胃痛，这个可以缓解烧灼痛感。
做完这些，他站在床边，看了她一会儿。
方抒意已经睡着了，或者说醉晕过去了。长发散在枕头上，脸上的妆有些花了，嘴唇上暗红色的唇膏蹭得到处都是，他的衬衫上，她自己的下巴上，还有……他胸/口。
周厉怀低头，看着自己敞/开的衬衫领口下，那个清晰的、深红色的牙印。在胸/口正中央，已经微微/肿/起，边缘带着细密的血点。
他面无表情地拉好衬衫，转身离开。
房门轻轻合上。
回到自己房间时，他几乎累得脱力。
胃还在一跳一跳地痛，胸/口被/咬的地方也在痛，腰侧被她掐过的地方火辣辣的。他脱/掉衬衫，走进浴室，在镜子前查看身/上的痕迹。
胸/口那个牙印触目惊心，深红色，边缘已经开始发紫。腰侧一大片淤痕青紫。颈侧也有一个浅浅的咬/痕。
他看了很久，然后打开冷水，冲了一把脸。
水很冰，刺激得他清醒了一些。他草/草冲了个澡，换上睡衣，吞了两片止痛药，希望能止住疼痛尽快入睡。
躺在床上时，已经是凌晨两点。
身体疲惫到了极点，脑子却异常清醒。黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板上模糊的光影。
他想了很多。
想父亲冷漠的脸，想母亲小心翼翼要钱的语气，想林卓恺那些刻薄却真实的话，想方抒意轻蔑的话语，那种坦荡的残忍。
想起了很多年前，他刚入职寰宇时，周绍国第一次见他，那时他二十五岁，哪怕已经在华尔街任职过，履历完美得挑不出一丝毛病，他依旧紧张得手心出汗。周绍国对他说的第一句话是：“厉怀，你要记住，在寰宇，有用的人才能留下来。”
他记住了。
所以他拼命让自己有用。读书有用，工作有用，联姻有用，对公司的前途有用……他做了所有有用的事，可最后他还是要被抛弃了。
多可悲。
更可悲这是，他现在才认清，这个‘有用论’只是针对他。有的人，没用也照样可以留下，也还是周绍国认可的儿子，也依然会有人耐心地等待他成长。
周厉怀闭上眼睛。
他不知道自己是什么时候睡着的，只记得入睡前最后的感觉，是胸口那个牙印在隐隐作痛，像某种无法消除的烙印。
这一夜睡的迷迷糊糊，一阵敲门声把他惊醒。窗帘没关严，漏进来的光刺的他眼睛发酸流泪。
他看了眼手表，已经是早上八点多了。
周厉怀迷迷糊糊地起身，脑袋因为宿醉和止痛药而昏沉。他抓了抓凌乱的头发，也没看自己身上什么样，就这么穿着睡袍，带子松垮地系着，领口大敞着走去开了门。
门外是助理小陈。
年轻的男人抱着一摞文件，脸上挂着灿烂的笑容：“周总，早，我来送……”话音戛然而止。
小陈的视线落在了周厉怀敞开的胸口。
那里，在左侧胸肌靠近心脏的位置，一个深深的、紫红色的牙印赫然在目。因为睡/了一/夜，牙印周围已经/肿/起了一圈，边缘发青，在白皙的皮肤上显得格外……狰/狞，又暧/昧。
睡袍的带子松了，腰腹也露出来一截，能看见侧面明显的淤痕。
小陈的脸“腾”地红了。他猛地低下头，盯着自己的鞋尖，结结巴巴地说：“对、对不起周总，我、我不知道您还没起……”
周厉怀也僵住了。
他低头看了一眼自己胸口，那个牙印像某种耻/辱的标记，赤/裸/裸地暴露在晨光里。他几乎是本能地抬手拢住衣襟，把睡袍带子重新系紧，遮住了所有不该露出的痕迹。
太失态了。
他在心里骂了自己一句。在小陈这样的年轻下属面前，露出这种……这种乱七八糟的痕迹，简直太不像话。小陈才二十六岁，自己这副样子，简直像是某种糟糕的示范。
“没关系。”周厉怀强装镇定，声音还带着刚睡醒的沙哑，“什么事？”
小陈还是不敢抬头，把手里的文件递过来：“团队……团队给您带了点礼物，说是庆祝新加坡项目顺利签下来，大家都很感谢您。”
周厉怀接过那摞文件，最上面是一个精美的纸袋，里面应该是些新加坡特产。下面才是需要他签字的收尾文件。
他愣了一下。
“礼物？”他问。
“嗯。”小陈终于抬起头，但视线还是飘忽着不敢看他，“大家说，这次项目能成，多亏了周总您。尤其是前天您跟康华对峙的时候……我们都在外面等，听见里面动静，都捏一把汗。后来知道签下来了，大家都特别高兴。”
小陈说着，脸上露出真诚的笑容：“周总，真的，大家特别佩服您。”
周厉怀握着那个纸袋，忽然觉得喉咙有些发紧。
他想起昨晚自己那些自怨自艾的念头，觉得没人需要他，觉得一切都是徒劳，觉得自己活得像笑话。
可原来，还是有人看见的。
有人看见他那些拼尽全力的谈判，有人看见他那些不眠不休的夜晚，有人真心实意地佩服他、感谢他。
“替我谢谢大家。”周厉怀说，声音有些哑，“礼物我收下了。”
小陈点点头，又想起什么：“对了，晚上大家约了在‘珍宝海鲜’吃饭，就当庆功，也是告别宴，明天咱们就回上海了。周总您……有空来吗？”
周厉怀几乎从不参加这种团队聚餐。他向来认为上下级应该保持距离，私下聚会容易模糊界限。
但今天，他看着小陈期待的眼神，想起那个牙印和昨晚的一切，忽然很想离开这个房间，离开这个酒店，离开所有和方抒意有关的记忆。
“好。”他说，“我会去。”
小陈眼睛一亮：“真的？太好了！那、那我这就去告诉大家！”
“等一下。”周厉怀叫住他，“还有件事。”
“您说。”
周厉怀顿了顿，尽量让自己的语气听起来自然：“方小姐……方抒意，她昨晚喝多了，应该还在房间休息。你今天方便的时候，找个女同事过去看看她，如果她需要什么，帮忙照顾一下。”
小陈愣了一下，但很快点头：“好的，我让行政部的李姐去。她心细，会照顾人。”
“嗯。”周厉怀点头，“去吧。”
小陈离开后，周厉怀关上门，背靠在门板上，长长地吐出一口气。
他低头，又看了看自己胸口，睡袍的衣襟遮住了牙印，但那种刺痛感还在。
他抬手，摸了摸那个牙印。
然后，他开始洗漱，刮胡子，换衣服。他选了一件柔软的黑色高领打底衫，外套一件质地挺括的白色衬衫，遮住了所有不该露出的痕迹。
昨晚的一切像一场荒唐的梦。
但牙印是真的，淤痕是真的，那些伤人的话也是真的。
周厉怀整理好衣服，最后看了一眼镜子。
然后他转身，拿起那个团队送的礼物纸袋，打开。
里面是一盒精致的肉骨茶料包，一罐南洋白咖啡，一根万宝龙歌德系的宝蓝色钢笔，还有一张手写的卡片，上面是所有团队成员签名，中间写着一行字：
“周总辛苦了，感谢您的领导。”
周厉怀看着那行字，看了很久。
最后，他把卡片小心地收进钱包内层。