凌晨四点，周厉怀忽然从睡梦中惊醒。
公寓客厅里只亮着一盏落地灯，光线昏黄。他身上盖着薄毯，空气里还残留着排骨汤的鲜香。
方抒意早已经离开，茶几上留着保温桶，旁边的汤碗下压着一张便签纸。
他坐起身，伸手去够那张便签。
便签上是方抒意利落的字迹：“汤要热透再喝。新加坡湿热，带足药。”
周厉怀盯着那行字看了很久，久到窗外的天色开始泛起灰蓝，落地窗开始沾染上湿润的雾气。
他起身走向厨房，将汤倒进锅里重新加热。动作间，手机屏幕亮起，屏保上七岁的乔宣怡手中拿着两个冰淇凌笑得见牙不见眼。
汤热好了，他慢慢喝。暖流滑过食道，暂时安抚了躁动的胃。
然后他看见保温桶底部压着的东西。一盒新的胃药，是他常吃的那个进口牌子。药板下面，还有两包独立包装的猴头菇粉。
周厉怀的手指停在药板上。
这种细致的关切，在他三十岁以后的人生里几乎绝迹。结婚那三年，林秋敏从来都不知道他有胃病。父亲周绍国更不会在意这种小事，工具只需要好用，不需要保养。
他把药放进随身行李箱的内袋。
*
上午九点，公司总裁办公室内。
周厉怀已经换上了熨帖的深灰色西装，领带系得一丝不苟。昨晚在沙发上蜷缩的疲惫被完全掩盖，他又变回了那个稳重可靠的周总。
助理小陈将新加坡项目的最终版协议放在桌上，犹豫了一下：“周总，项目团队今天上午出发，会比您早三个小时到新加坡。还有……林总那边说……”
“说什么。”
“说您这次去新加坡，是‘垂死挣扎’。”助理小陈声音压低，“还说……周氏内部已经决定放弃您，这项目就算签下来，年底股权调整也会把您踢出核心层。”
周厉怀翻看协议，连眉毛都没动一下：“还有呢。”
“还有……关于林小姐的。”小陈说得更艰难，“林总说，希望您从新加坡回来能跟您见一面……”
钢笔在纸面上顿了顿。
“知道了。”周厉怀合上文件夹，“我离开这几天，盯紧‘潮生’的舆情复苏数据。每天下午五点前，简报发到我邮箱。”
“是。”
“另外。”他抬起头，“方助理和周总监那边的情况也要定期向我汇报”
小陈点头：“明白。”
*
下午三点，机场贵宾室。
周厉怀在核对技术参数文件时，听见了高跟鞋的声音。很熟悉的节奏，不疾不徐，像某种从容的猎食步伐，渐渐向他靠近。
他抬起头。
方抒意穿着米白色西装套裙，拎着一个小型登机箱，站在贵宾室门口对他笑：“周总，巧啊。”
周厉怀的胃毫无征兆地抽搐了一下。
“你去新加坡做什么？”他问，声音比预想的要平静。
“方舟医药在新加坡国立大学有个联合实验室项目，我去做中期汇报。”她自然地在他对面的沙发坐下，双腿交叠，“怎么，周总觉得我在跟踪你？”
她的眼睛在笑，那种游刃有余的笑容。
周厉怀收回视线，继续看文件：“只是确认。”
“确认什么？”方抒意倾身向前，手肘撑在两人中间的小几上，“确认我是不是真的对你这么着迷？还是确认我是不是跟踪狂？”
钢笔的笔尖在纸面上洇开一个小墨点。
周厉怀没有抬头，但方抒意看见他喉结滚动了一下，那是他压抑情绪时的小动作，她早就发现了。
“方小姐，”他慢慢说，“就算不看在我是上司的份上，我也是长辈，我希望你说话注意分寸。”
“我从来都很清楚分寸。”方抒意靠回沙发背，语气轻松得像在聊天气，“比如我知道，周总这次去签的AI医疗诊断辅助项目，总投资八十亿，是周氏集团未来三年的战略重心。还知道林总已经提前接触了新加坡合作方，开出了比你低三个点的报价。”
周厉怀终于抬眼看她。
方抒意晃了晃手机：“我们方家在医疗行业深耕三十多年还是有点人脉的。我们方舟想参与合作，总得做点功课。”
这是实话，但也不全是实话。她确实从父亲那里得到了消息，但选择今天这趟航班，选择出现在这里，百分之百是故意的。
“所以，”周厉怀的声音冷了几分，“方小姐是来示威的，还是来帮忙的？”
“看你需要什么。”方抒意微笑，“如果需要商业情报，我可以告诉你林氏的报价细节。如果需要别的……”
她没说完，但眼神已经说尽了。
广播响起登机提示。周厉怀合上文件起身，方抒意自然地跟在他身侧。两人一前一后走进廊桥，她的影子叠在他的影子上，像某种温柔的囚笼。
*
飞机起飞后，周厉怀开始处理邮件。
方抒意坐在过道另一侧，没有再来打扰。她戴着耳机看项目资料，偶尔在平板电脑上写写画画，专注得仿佛刚才的暧昧从未发生。
这种收放自如，让周厉怀更加烦躁。
他戴上眼镜，试图将注意力集中到屏幕上。但胃部的钝痛再次袭来，一阵比一阵清晰。他看了眼时间，离上次吃药不到四小时，不能没有节制地滥用药物。
“周总。”空乘轻声询问，“需要毛毯吗？您看起来不太舒服。”
“不用，谢谢。”
方抒意摘下一只耳机，侧头看他。周厉怀的额角有细密的汗，嘴唇颜色发白，握着平板的手指关节绷得很紧。
她按了呼叫铃。
“麻烦给我一杯温水，”方抒意说，然后转向周厉怀，“药带了吗？”
周厉怀没说话。
方抒意直接伸手，打开他前方座椅袋里的随身公文包。动作自然得像做过千百遍，周厉怀甚至来不及阻止。
她摸出了那板胃药，以及他早上放进去的猴头菇粉。
空乘送来了水。方抒意拆开一包粉末倒进杯子，搅拌均匀，然后连水和药片一起递过去。
“先喝这个暖胃，半小时后再吃药。”她的声音没什么情绪，像在陈述一个医学常识。
周厉怀盯着那杯浅褐色的液体，没有接。
“怕我下毒？”方抒意笑了，“周总，我要真想害你，有更聪明的方法。”
周围有乘客在看。周厉怀最终还是接过了杯子，温度透过纸杯壁传到掌心，不烫，刚好是能入口的温热。
他喝了一口。猴头菇粉冲开后有种淡淡的菌菇香，混着一点蜂蜜的甜，滑过食道时，那阵绞痛竟然真的缓和了些。
“你……”他开口，声音有些哑。
“宣怡说你一紧张就胃痛，一胃痛就吃不下饭。”方抒意重新戴回耳机，目光转回自己的平板，“新加坡这趟，压力不小吧。林氏堵你，董事会等着看你笑话，周董他……”
她顿了顿，没再说下去。
周厉怀慢慢喝完了那杯东西。暖意从胃部扩散到四肢百骸，连带着紧绷的神经都松懈了几分。
他闭上眼睛。上周的舆论危机让他很疲惫，甚至无暇顾及那种旖旎的心思。
可方抒意……她为什么要做这些？为什么要跟着他？是游戏的一部分吗？让他依赖这点微不足道的温暖，然后再抽身离开，看他狼狈？
为什么呢？他们之间也没有什么利益纠葛，感情纠葛就更加不可能了，她到底为什么纠缠他？
“周厉怀。”她忽然叫他的名字。
他睁开眼看向她，眼神迷茫。
方抒意已经摘了耳机，侧着脸看他。机舱昏暗的光线里，她的轮廓柔软得不真实。
“你手机屏保上那个小女孩，”她轻声问，“是宣怡，对吗？”
周厉怀的身体僵住了。
“她很可爱。”方抒意继续说，“宣怡跟我说，你每年她生日都会送礼物，但从不去见她。既然你这么疼她，为什么又要故意疏远？”
为什么？
因为怕看见母亲在那个家里幸福的样子，怕自己的出现提醒所有人，这里有一个不该存在的人。
“方抒意，”他声音干涩，“这跟你没有关系，别问了。”
“好。”她出乎意料地顺从，转回了头。
沉默在两人之间蔓延。飞机穿过云层，轻微的颠簸中，周厉怀感觉到自己的手背被什么碰了一下……
是方抒意的手指，很轻地擦过，然后突然握住了他的手。
他的心狠狠地惊悸了一下，在胸腔里跳的难受，像是心脏病发作一样难受。他想抽回，但她握得很紧。
她闭着眼睛，没有说话。
他也没有再挣扎。
她的手心很暖，指尖有常年写字留下的薄茧。那种温度从手背一路烧到心脏，烫得他几乎战栗。
五分钟后，方抒意松开了手，重新戴回耳机，仿佛什么都没发生。
周厉怀看着自己的手背，那里还残留着她的温度。他慢慢握紧拳头，指甲陷进掌心。
该死的。
他闭上眼睛，在心里骂了一句。
该死的。