当天晚上他们坐在操场边说了很多话，但后来又好像什么都没说。
风一阵一阵地吹过来，把操场上的沙土和草叶的味道卷到他们坐的地方，叶涧竹把膝盖抱起来，下巴搁在膝盖上，侧过头看着顾青岑的侧脸。
他跟她说了一些他在医院里的事情，说他爸爸躺在病床上攥着他的手说对不起，说这些年没给他攒下多少钱，让他以后在外面吃苦了。
他说他当时站在病床边上，看着那只布满老茧和伤疤的手握着自己的手，整个人像是被什么东西浇透了，从头凉到脚。
“我以前没想过他们老了。”顾青岑说这句话的时候声音很低，低到几乎被风声盖过去，“总觉得他们还是小时候那样的，我在前面跑，他们在后面跟着，喊我慢一点。”
叶涧竹没有接话，她的下巴搁在膝盖上，目光落在远处某个虚焦的点上，那里有一盏路灯亮着，光晕周围围了一圈小飞虫，绕着那个暖黄色的光圈打转。
她听着，心里也被带了一下。
她好像也没怎么想过自己爸妈老没老。
每次打电话都是那几句，吃了没，钱够不够花，天冷了加衣服。
她总觉得自己还在上学，他们也还是那个样子，好像日子一直会那么过下去。
她想，晚上回去得给他们打个电话。也没什么特别要说的，就是听听声。
“叶涧竹。”顾青岑忽然叫她。
叶涧竹嗯了一声转过头。
顾青岑正看着她，路灯的光从侧面照过来，眼睛里有东西在动，可人还是沉着的，像是从刚才那些话里还没完全出来。
“你以后有什么事，不管多小的事，都可以找我。”顾青岑说，“我电话不会换的。”
叶涧竹看着他，点了点头，“你也是。”
他们沉默了一会儿，操场上最后一批跑步的人已经散了，整个操场空荡荡的，只有风吹动跑道边那排梧桐树叶子发出的哗哗声。
远处教学楼的灯陆续灭了几盏，整片校园正在一点一点沉入夜晚的深处。
叶涧竹把头重新埋进膝盖里，感觉到身边有温热的气息靠近了一下又退开，像是一个没有完成的仪式。
晚上她回到宿舍之后没有立刻睡。
操场上顾青岑说的那句话还在她脑子里转。
‘——我在前面跑，他们在后面跟着，喊我慢一点。’
她当时听着，只想到自己爸妈，这会儿静下来，那几个字反倒又浮上来了。
正想着，苏清木从床上探下头来，“涧竹，你那儿有没有感冒药？我好像有点着凉了，鼻子不太通。”
“我找找。”叶涧竹拉开抽屉，翻了半天，摸出那个装退烧药的小盒子。
打开一看，里面果然还有两粒白色的药片安安静静地躺着。
她盯着那两粒药，动作停了一下。
大一那年冬天，她感冒发烧躺在宿舍里，顾青岑不知道从哪儿听说了，送来一盒退烧药和一袋橘子，放楼下让宿管阿姨转交。
她后来问他怎么知道的，他说蒋行洲在群里说的，正好路过药店顺手买的。
那时候她握着那盒药坐在床上，看着塑料袋里那几个圆滚滚的橘子，心里甜得像是被人塞了一把糖。
她一直没告诉他，那盒药她没舍得吃完，留了两粒放在抽屉最深处，和那张他写的大一作业纸放在一起。
他这个人大概一直是这样。
做了，不说。
被问起来，就往轻里说，说得跟不值一提似的。
“找到了吗？”苏清木在上头问。
叶涧竹回过神，看了一眼盒子上的日期，把盒子合上放回抽屉，“过期了，我给你叫个跑腿吧。”
苏清木从上铺探出半个身子，胳膊搭在床沿上往下看，“过期多久了？”
“去年下半年就到期了。”叶涧竹把抽屉推回去，摸出手机，“你等会儿，我下单，二十分钟左右能到。”
苏清木在上头应了一声，“行，谢了啊。这么晚还折腾你。”
“没事，顺手的事。”叶涧竹低头点着屏幕，选了附近那家还开着的药店，下了单，把手机搁回桌上。
苏清木又探下头来，“涧竹。”
“嗯？”
苏清木下巴搁在交叠的手臂上，“你抽屉里怎么还留着过期的药。”
叶涧竹顿了一下，随口说：“忘了扔。”
苏清木“哦”了一声，没再多问，缩回去了。
叶涧竹重新坐回书桌前，把抽屉里那本夹着草稿纸的书抽出来，翻到那一页。
纸上那只小鲸鱼还在，歪歪扭扭的，铅笔的痕迹淡了些。
她用手指轻轻描了一下那条鲸鱼的轮廓，描完把书合上，放回抽屉。
手机屏幕亮了一下，是跑腿到了楼下。
叶涧竹起身披了件外套，下楼把药取了上来，倒了一杯温水递到上铺，“药到了，先吃一粒。”
苏清木撑起身子接过去，就着水把药吃了，含含糊糊地说了句“谢谢”，又倒回去躺平了。
叶涧竹把剩下的药搁在她床头的小架子上，关了台灯。
黑暗里她躺下来，手机放在枕边，屏幕是黑的。
她没有去看有没有消息，就那么睁着眼睛盯着天花板，听着窗外的风声慢慢静下去，听着室友的呼吸声变得均匀绵长，听着整栋宿舍楼一点点沉进深夜里那种特有的安静。
她忽然想起白天在操场上那个念头——晚上回来给爸妈打个电话。
手机就在枕边，她伸手够了一下，又停住了。
这个点，家里大概已经睡了。
她妈睡得早，一过十点就不接电话了，怕吵醒她爸。
她把手收回来，想着明天吧，明天中午打。
可明天中午他也就到北京了。
这个念头没头没尾地冒出来，她自己也不知道为什么把这两件事搁在了一块儿。
她翻了两次身，第三次的时候终于闭上了眼睛，睡意像潮水一样漫上来，把她淹没了。
第二天上午，叶涧竹去送顾青岑。
杭州东站还是和往常一样人潮汹涌，安检口排着长队，广播里的声音被嘈杂的人声淹没了一大半。
叶涧竹陪着他排队，站在他身后，看着他后脑勺上那一撮翘起来的头发。
她想起那天在西湖边她也看见过这撮头发，那时候她想伸手替他按下去但是没有，现在她想了想，伸出手去轻轻按了一下。
顾青岑回过头来看她，愣了一下，然后笑了，那个笑容和四年前在地铁口问她需不需要帮忙的时候一样，眼睛弯下来，嘴角微微翘着。
“又翘了？”顾青岑摸了摸自己的后脑勺。
“嗯，没压下去。”
他转过身继续排队，叶涧竹把手收回来揣进口袋里。
口袋里有一张折好的纸，是她昨天晚上写的，一些乱七八糟的话，写了又撕撕了又写，最后留下来的只有几句话。
她没想好要不要给他，手指在口袋里捏着那张纸的边角，捏得有点皱巴了。
检票口很快到了，顾青岑刷了身份证进去，站在闸机的那一边回过头看着她。
中间隔着一道黄线，几秒钟之前还是同一侧的两个人，现在已经被那道线分开了两边。
顾青岑把背包带子往上提了提，看着她，“我走了。”
叶涧竹站在黄线这边，冲他摆了摆手，“到了发个消息。”
顾青岑点了点头，转身往站台的方向走了几步，然后又停下来回过头。
他看着她，隔着越拉越远的人群和柱子。
站厅里的广播女声刚报完一趟车，顿了一下。
他知道下一段提示音快起来了，这条广播他排队时已经听过两遍，间隔就那么长。
他心里其实早就想好了。
这趟车他排了二十分钟的队，广播来来回回播了几轮，他站在队伍里，一遍一遍地听着那个间隔，心里那个念头也跟着一遍一遍地转。
有些话他不能当着她的面好好说，说了就是给她添一个她等不起的承诺。可他也不想就这么走了，什么都不留，回头想起来，连自己都觉得自己窝囊。
那就赶在广播响起来之前说吧。
给自己一次勇气。
就是现在。
他张了张嘴，隔着人群，一个字一个字地说得很慢，“我喜欢你。”
声音不大，也没喊。
他本来就是算着说的，赶在广播响起来之前，把这句话放出去。
说出口的那一瞬间，他心里反倒松了一下，像是揣了很久的一块东西终于搁下了，搁在一个她不知道、他也拿不回来的地方。
下一秒，广播果然响了，到站通知灌满整个站厅。
叶涧竹只看见他的嘴型在动，四个字，很慢，一个接一个，然后就被那片声音淹没了。
那个口型，像极了“我喜欢你”。
可也只是像。
她站在原地，手还举在半空，脑子里把那四个口型翻来覆去地对了一遍，越对越不敢确定——
是“我喜欢你”？
还是别的什么四个字？
他说的时候隔了那么远，嘴型这种东西，差一点就是另一个意思。
她想喊一声“什么”，可喉咙像被什么堵了一下，还没等她出声，顾青岑已经冲她摆了摆手，笑了一下，转身走进了人流，那抹蓝色的双肩包晃了两下就被淹没了。
叶涧竹站在原地，看着那个方向。
昨晚才说了有事可以找他，现在这算不算一件，她在心里问了自己一句，又觉得这念头有点傻。
闸机旁边的工作人员看了她一眼，她回过神来往旁边让了让。
口袋里的纸还在，她掏出来展开看了一眼，上面写着：“顾青岑，我喜欢你，从大一那天在地铁口看见你开始，到现在四年了。你去了北京也要好好的，我也会好好的。”
她盯着那几行字看了几秒，然后把纸叠好揣回口袋里，转身走出了火车站。
那四个口型还卡在她脑子里，像一根没拔干净的刺——
她不确定，也不敢往确定了想。
这天杭州的太阳很大，出站口那片柏油路面被晒得发白。
叶涧竹眯了一下眼，走进地铁站，坐扶梯下去的时候，那股热气还贴在后背上。
车厢里人不多，她靠窗坐着，看着外隧道墙壁上一闪而过的广告灯牌，红红绿绿的光照在她的脸上又退开。
她看着，其实什么也没看进去，脑子里翻来覆去还是那四个字的口型，一会儿觉得是，一会儿又觉得自己想多了。
她把手机拿起来看了一眼，顾青岑发了条消息说已经上车了。
她回了一个“好”字，把手机放回口袋，闭上眼睛靠着椅背。
地铁一站一站地停，车门开了又关，有人上来有人下去。
她听着那些脚步声来来去去，也没睁眼。脑子里那点东西没散，可也没个头绪，就那么悬着。
忽然觉得这四年好像也像坐了一趟很长的地铁，从起点站出发，经过了好多站，有人在某一站上车陪她坐了一段，然后在另一站下车了。
到站的提示音响起的时候她睁开眼站起来，车门开了，她走上去，扶梯把她从地下带到地面，阳光扑面而来，暖融融地裹住她的全身。
她站在出口那儿，被光晃了一下，心里那点没着落的东西还搁在那儿，一点没因为天好就轻下去。
她沿着学校外面的那条路往回走，梧桐树的影子在地上铺成一片一片的阴影。
有一个小孩骑着自行车从她身边经过，铃铛叮铃铃响了一串，拐进旁边的小区里不见了。
走着走着经过那家奶茶店，杨枝甘露的广告牌还挂在门口，她看了一眼，没有停下来。
回到宿舍她洗了把脸，躺到床上给苏清木发了一条消息：“他走了。”
苏清木很快回过来：“你们说清楚了？”
叶涧竹看着屏幕上那行字，想了想，回过去：“算是吧。他去北京，我留杭州。”
苏清木发来一个抱抱的表情，又追了一句：“你还好吗？”
叶涧竹看着那个表情包，一只毛绒绒的小熊张开手臂扑过来的样子。
她笑了一下，回过去：“还好。就是觉得这四年挺长的，但一转眼就过完了。”
她没有等苏清木的回复就把手机放下了。
窗外传来鸽子扑棱翅膀的声音，扑棱棱一阵响然后安静了。
她翻了个身面朝墙壁，闭上眼睛，脑海里浮现出顾青岑转过身冲她喊话的那个画面，他的嘴型动着，四个字，她看不太清，但心里有一个模模糊糊的猜测。
她跟自己说，有些话听没听清，大概也没那么要紧。
可想归想，那四个口型还是搁在那儿，没散。
躺了一会儿，她坐起来，掏出手机，翻到家里的号码。
响了三声，她妈接了：“喂，涧竹？”
“妈，没事，就是打个电话。”
“吃饭了没？”
“吃了。”
“那边冷不冷，衣服够不够？”
“够，你别老操心这个。”
她妈在那头絮絮叨叨说了些家里的事，谁家孩子结婚了，楼下那棵树被风刮断了一枝。
她嗯嗯地应着，听着，也没插几句话。
快挂的时候她妈问：“钱够不够花？不够跟妈说。”
“够。”她说，“你们自己也注意身体。”
“知道了知道了，你也是，别老熬夜。”
挂了电话，宿舍里安静下来。
她坐在那儿握着手机，觉得心里那点东西没被填上，反倒更空了一点。
电话里都是那几句，吃了没，钱够不够，注意身体——说了和没说一样，可她还是想听。
傍晚的时候她去了实验室，推开门看见张教授正在里面和一个研究生讨论问题，见她进来朝她点了点头。
她的工位在窗边，那盆绿萝还安安静静地待在电脑旁边，她坐下来打开电脑，把项目资料又重新看了一遍。
晚上八点的时候实验室里只剩她一个人了，走廊里安安静静的，只有头顶灯管的电流声嗡嗡响着。
她把那本笔记本从包里拿出来放在桌上，翻开封皮，顾青岑的名字安安静静地躺在扉页上。
她用手指轻轻摸了一下那个名字的笔迹，然后翻到第一章开始看。
公式和定理一行一行地从眼前流过，她把笔攥在手里，在空白的地方写写画画。
风从半开的窗户里溜进来，吹动书页哗啦啦翻了几页，她用手压住了，继续看下去。
十点的时候她把书合上放进包里，关了灯锁了门出来。
走廊里声控灯一盏一盏亮起来又灭掉，她的脚步声在空旷的楼道里回响着，一下一下稳稳的。
走到楼下的时候她抬头看了一眼天，五月中旬的夜晚已经能看见不少星星了，稀稀疏疏地缀在深蓝色的天幕上，有一颗特别亮，挂在天顶偏西的位置。
她站在那里看了几秒，忽然想起大一那年的中秋节，学校在操场办了个赏月晚会，她和同宿舍的几个人一起去了，在人群里看见了顾青岑。
他当时正和几个同班男生坐在地上吃月饼，笑得前仰后合，月亮挂在他头顶上方又圆又大，清辉洒了他一身。
她站在人群外面看了他一会儿，没走过去，转身买了杯热奶茶回了宿舍。
那天晚上的月亮她到现在还记得，又大又圆，像是伸手就能摘下来。
她把目光从星星上收回来，往宿舍的方向走去。
夜风里夹着一点花香，不知道是哪棵树上开的花，甜丝丝的，飘在空气里若有若无的。
她走得很慢，经过那面蔷薇花墙的时候发现花已经完全谢了，只剩下密密匝匝的绿叶在路灯下泛着油亮的光。
她没有停，继续往前走，推开单元门，一步一级走上楼梯，在拐角的地方没有再靠墙站着了。
宿舍里苏清木已经睡下了，只有床头柜上一盏小夜灯亮着暖黄色的光。
叶涧竹轻手轻脚地洗漱完躺到床上，拿出手机看了一眼。
顾青岑在两个小时前发了一条消息：“到了。宿舍收拾好了，舍友人挺好的。”
她看着那行字，回过去：“那就好。早点休息。”
对方过了一会儿回了一个“你也是”。
她把手机放到枕头边，关掉小夜灯。
黑暗里她躺在床上，听着窗外的虫鸣声一声一声地叫着，忽然觉得这房间比平时安静了一些，安静得能听见自己的心跳。
她把手放在胸口上，感受到那个跳动一下一下的，平稳而有力，像是还在好好地运行着。
她闭上眼睛，把被子拉到下巴的位置，睡着了。
第二天早上醒来的时候阳光已经从窗帘的缝隙里照进来了，一道金黄色的光带斜斜地落在她的被子上。
叶涧竹拿起手机看了一眼，顾青岑没有发新消息。
她也没有发。
她起床刷牙洗脸换衣服，背上包去了实验室。
走到楼下的时候看见那棵香樟树的叶子在风里翻动着，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。
她踩着一地碎光往前走，包里那本笔记本的边角硌着她的后背，有点硬，有点沉。
她走到实验室门口的时候停了一下，回头看了一眼前面那条路。
路两旁的梧桐树绿得正盛，把整条路罩在一片浓荫里，有早课的学生三三两两地从树荫底下走过去，有说有笑的，书包在背上晃来晃去。
她看了几秒，推开了实验室的门。
她要开启新的生活了——
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 Future06