五月的尾巴像是被谁攥在手心里慢慢挤着，日子一天一天地滑过去，不紧不慢的。
叶涧竹的生活重新变得规律起来，每天早晨八点到实验室，中午去食堂吃饭，下午继续看文献和做模拟，傍晚六点收工回宿舍。
她偶尔会在实验楼门口碰见蒋行洲，两个人站着说几句话，话题绕着顾青岑的名字打转又弹开，像是在小心翼翼地避免踩到什么看不见的地雷。
五月二十八号那天下了场雨，不大不小地下了整个下午，把空气里的燥热全部洗掉了，换上来一阵湿润的凉意。
叶涧竹坐在工位上对着电脑做了一下午的模拟运算，眼睛酸得发胀，停下来揉了揉太阳穴，站起来走到窗边透气。
窗玻璃上还挂着雨水没干透的痕迹，一道一道往下流，把窗外的校园切成歪歪扭扭的碎片。
她看着那些水痕发呆，脑子里忽然飘出来一个很久远的画面，久远得像是上辈子的事。
那是大一刚开学第三周的事，那时候她还不太认路，有一次从教学楼出来要去东区的食堂，想抄近道从实验楼后面穿过去，结果绕来绕去绕进了一片她从来没来过的地方。
那会儿是傍晚，天快黑了，周围没什么人，路两边种着很高的水杉，风一吹整个林子都在呜呜地响。
她站在那排水杉底下看着手机上的地图转了三个圈，越看越糊涂，正准备原路返回的时候听见后面有人喊她。
“同学，你是不是迷路了？”
她转回头，看见顾青岑推着一辆自行车从水杉林另一头走过来，车筐里放着几本书和一个篮球。他穿着件深灰色的短袖，额头上有一层薄薄的汗，像是刚打完球回来。
他把自行车支在路边，凑过来看了一眼她的手机屏幕，然后笑了。
“你走反了，东区食堂在那边。”他指了一个方向，“这条路再往前走就到河边了，过不去的。”
叶涧竹那时候还有点窘迫，把手机收起来说了声谢谢就要往他指的方向走。
顾青岑把自行车掉了个头，拍了拍后座说，“上来吧，我顺路载你过去，这段路走过去得十分钟，天都快黑了。”
她犹豫了几秒，那个季节的傍晚天确实黑得早，水杉林里的光线已经暗得看不清脚下的路了。
她看了看他的自行车，一辆很普通的黑色山地车，后座上绑着一件外套。
她坐上去的时候有点局促，只敢用指尖轻轻抓着座椅边缘的铁架，整个人绷得直直的。
顾青岑骑得不算快，风从他背后吹过来，把他身上洗衣液和汗水混合的气息送到她面前，干净的带一点点暖意的味道。
她坐在后座上看着他的后背在短袖下面微微起伏着，肩膀的线条随着踩踏的动作一动一动，路灯的光一段一段地从头顶掠过，把他们的影子从长拉到短再拉长。
她当时不知道自己为什么忽然心跳得那么快，快得她不得不把手指紧紧抠住座椅铁架的边缘，生怕自己会从车上滑下去。
到了食堂门口她跳下来道了谢，顾青岑摆了摆手说没事，把自行车锁在旁边的车棚里就进了食堂。
她站在原地透过玻璃门看见他去窗口打饭的背影，白色的灯光从他头顶照下来，把他的头发照得有点发黄。她看了一会儿才回过神，转身进了另一个窗口的队伍里。
那天的晚饭她吃得很心不在焉，菜是什么味道都没记住。
她只记得食堂的玻璃窗外面天已经全黑了，路灯亮起来映在玻璃上，变成一个个模糊的光点，和顾青岑那个在车棚里锁车弯腰的动作叠在一起，怎么都赶不走。
后来他们又在竞赛课题组里碰见了。
那是一个校外的电子设计竞赛，一个组四个人，她、顾青岑、蒋行洲、还有一个通信工程专业的女生。
第一次开会的时候她推门进去看见顾青岑已经坐在里面了，他看见她愣了一下，然后笑着说“是你啊”，她也愣了一下，然后笑了。
那天会议结束之后他们一起从教学楼走回宿舍区，聊了一路，从竞赛题目聊到各自的高中，又从高中聊到杭州哪家小吃好吃。
走到她宿舍楼下的时候顾青岑说加个微信吧，方便讨论题目，她掏出手机扫了他的二维码，头像是一只趴在树叶上的小鲸鱼。
那天晚上她躺在床上翻他和她的聊天记录，翻到十一点都还没睡。
其实那天的对话内容没什么特别的，大部分都在聊竞赛的事，偶尔穿插两句各自的口味偏好。
但她把那几句“我不吃葱”“我喜欢杨枝甘露”“杭帮菜挺好的就是有点偏甜”翻来覆去看了好几遍，像是在咀嚼什么味道很好的东西，舍不得吞下去。
接下来那两个月她几乎天天和顾青岑待在一起。
课题组的实验室在信息楼四楼，他们四个人的工位排在一起，顾青岑坐在她旁边，中间隔着一个放文件的小隔板。
她抬头的时候余光里总能看到他在低头焊电路板的样子，垂着睫毛，手指捏着电烙铁一点点往锡点上凑，脑袋会不自觉地往左偏一点，像是对自己的手活儿有某种认真的怀疑。
有一次她负责写程序的那部分出了个bug，调了一整个下午都调不通，趴在桌子上不想动了。
顾青岑从旁边探过头来看了看她的屏幕，说了句“我帮你看看”，然后他把她的键盘拉过去，手指在键盘上敲了大概十分钟，回车键一按，运行结果就出来了。
她凑过去看着屏幕上那行正确的输出，听见他在旁边说了一句“你这里少了个分号”，声音不高，尾音甚至带着一点困倦的松散。
她看着他垂着眼重新把键盘推回她面前的样子，手指还搭在键盘边缘没有立刻收回去，胸口那个地方轻轻动了一下。后来她回想起来才发觉，大概就是这种时刻，一件一件摞在一起，像往一只旧铁盒里存硬币，平时不觉得有什么，等哪天打开来看，已经满得快要溢出来了。
竞赛结束那天他们四个人去吃了一顿烤肉，吃完出来的时候已经快十点了，九月底的晚上凉飕飕的，风里带着桂花的甜味。
顾青岑走在最前面，回头喊他们快点，路灯把他背后的整条街都照得亮亮堂堂的。
叶涧竹跟在他身后看着他的背影，风吹过来把桂花树的香气吹了她一脸，她忽然有一种冲动想跑到他面前去拦着他，然后跟他说点什么。
但她没有，她只是走在后面，看着他走进路灯最亮的那一段路里去，影子被拉得很长很长，一直拖到她的脚边。
那天晚上她回到宿舍之后在日记本上写了一句话：“今天闻到了桂花香，不知道是不是因为他在前面走。”
后来她养成了一个习惯，每天晚上睡觉之前翻一翻和他的聊天记录，从第一条开始往下翻，翻到最新的那一句为止。
有时候他会发一些日常的东西，比如“今天食堂出了新菜”“实验室的空调坏了热死了”“蒋行洲又在讲冷笑话”，她每条都会看，每条都会回，回得简短但仔细，像是在完成某种仪式。
她也给他发一些东西，但很少主动发那种没头没尾的消息，大部分时候都是接他的话茬。她怕自己发太多会显得太明显，又怕发太少会让他觉得她不在意。
大三上学期那个秋天，竞赛组解散了之后他们见面的频率少了很多，但课间偶尔会在教学楼里碰见，食堂里碰见了也会坐在一起吃饭。
有一次她在食堂的麻辣烫窗口排队，顾青岑从后面拍了一下她的肩膀，她回过头看见他端着一个餐盘站在她身后，餐盘里已经打好了两个菜。
“你今天也吃麻辣烫？”他伸头看了看她前面那堆正在咕嘟咕嘟冒泡的烫菜筐。
“嗯，想吃点辣的。”
他看了看她，“少放辣，你上次吃辣吃得上火嘴角都烂了。”。
然后他端着餐盘去了旁边的座位。
叶涧竹站在队伍里愣了足足五秒钟才回过神来，她完全不记得自己什么时候跟他说过上火的这件事，那大概是她某天在群里随口抱怨了一句，蒋行洲可能回复了个表情包，但顾青岑记住了。
她端着那碗麻辣烫坐到他旁边，把里面的辣椒油扒拉出来一小半，剩下的辣度刚好是她能承受的范围。她边吃边想，他连这个都记得，那她是不是还有什么别的他也记得。
那天晚上她躺在床上想了很久这件事，翻来覆去地睡不着。
她开始认真思考一个问题：他到底是怎么看她的。
这个问题在她的脑海里盘桓了整整一个学期，像一团理不清的线头，她扯一根出来又绕回去，扯一根又绕回去，怎么也找不到开头在哪里。
她想过去问他，最直接的那种问法，面对面看着他的眼睛说顾青岑你知不知道我喜欢你。
但每次她鼓起勇气走到他面前，看着他那双总是带着点笑意的眼睛的时候，话到了嘴边又咽回去了。
她怕那个答案不是她想要的，她怕一旦说出口了，连现在这种能坐在一起吃饭的关系都保不住了。
大四上学期顾青岑开始投北京的简历了。
她知道这个消息是在一个周四的晚上，蒋行洲在群里说他听说顾青岑要去北京面试了，大家要不要给他加油。
她看着群里的消息愣了半天，手指悬在屏幕上方打不出一个字。
她后来给顾青岑发了条私聊问：“你要去北京了？”。
他过了很久才回：“还在考虑，就是投了几个简历看看。”
语气轻描淡写的，但她知道如果不是真的想去他不会这么认真地准备。
那天晚上她坐在书桌前发了很久的呆，台灯的光把她的影子投在墙上，小小的一个蜷着的轮廓。
她把抽屉里那些收起来的便利贴一张一张翻出来看，上面都是顾青岑给她带早饭时写的那些话。
“别太拼”“记得吃早饭”“今天降温多穿点”字迹潦潦草草的，但每一张她都留着了。
她把它们按顺序排好，从最早的到最近的，蓝的黄的粉的摊了一桌面，像一小片一小片褪了色的夏天。
她看着那些便利贴，忽然明白了一件事。
她喜欢他这件事，从四年前那个秋天开始，一直到现在，大概是不会有结果的。
不是因为他不好，也不是因为她不好，而是因为他们的路在某个岔口上分了方向，他要往北走，她要在南边留下。
这是一条她改变不了的路，像那条从实验楼后面穿过去的水杉林小径，你走错了就得回头，再绕再远也得走到该去的地方去。
她把那些便利贴一张一张收好，夹回笔记本里。
合上本子的时候她看了一眼封面上自己写的名字，叶涧竹三个字端端正正地待在正中间。她把本子放回书架，关了台灯，黑暗里她听着自己的呼吸声，一吸一呼，平稳的，像是在练习什么。
第二天她照常去上课，照常在食堂碰见顾青岑时坐在一起吃饭，照常回他的消息，照常在他说话的时候弯起嘴角。
她做得和以前一模一样，像是那个晚上什么都没想明白一样。
她知道这样下去可能永远都走不出来，但她又觉得，能多看他一天就多看一天吧，能看到他笑就看他笑吧。
这些日子过一天少一天，她不想浪费在任何无谓的情绪上。
现在他走了，她把那些日子过完了，像翻完了一本厚厚的书，翻到最后一页的时候发现封底上什么字都没写，干干净净的一片白。
她合上书把它放回书架上，转身去翻下一本了。
六月一号那天叶涧竹收到顾青岑发来的一条消息，是一张照片，拍的是他新租的房子窗外的景色，一栋灰色的楼和一棵不大不小的树，树叶被风吹得斜向一边，天空是浅蓝色的。
底下附了一句话：“这边的天比杭州蓝。”
她看了那张照片一会儿，放大了看树叶的纹理和天空的颜色。
然后她回了一句：“挺好的，杭州这边最近老下雨。”
对方过了一会儿发过来一个表情，就是那只蓝鲸坐在云上的那个。
然后他说：“下次回来请你吃饭。”
叶涧竹看着屏幕上那行字，想了想，回了一个“好”。
她把手机放下，转过头去看窗外的天。
杭州的天确实有点灰蒙蒙的，云层压得很低，像是又要下雨了。
她桌上的那盆绿萝长出了两片新叶子，嫩绿嫩绿的，叶尖朝上翘着，有一种不管不顾往上长的劲头。
她伸手碰了一下那片新叶子，指腹上沾了一点点凉凉的湿意。
外面的风大了一些，把窗台上的灰吹起来一小片。
她站起来去关窗，手刚搭上窗框的时候看见楼下有人骑着一辆黑色的自行车过去，后座上空空荡荡的，车筐里放着几本书。
她看着那个背影骑远了，拐过路口不见了。
她把窗关好，坐回工位前，把键盘拉过来，重新开始看屏幕上的程序代码。
光标一闪一闪地停在某一行末尾，她敲了个分号，回车，运行，通过了。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 Future07