五月的第一周，杭州的天气骤然热了起来，气温窜到三十度以上，走在太阳底下整个人像是被放在烤箱里慢慢烘着。
春天彻底退场，盛夏的热浪扑面而来。
校园里樱花早已落尽，围墙之上蔷薇肆意盛放，粉白花朵一簇簇向外涌，像泼洒在墙上的浓烈颜料。
叶涧竹每天从图书馆回宿舍的路上都要经过那面花墙，她有时候会停下来看一会儿，想起高三学校组织来大学做参观，那年她第一次看见这些蔷薇的时候，也是五月初，那时候她还不认识顾青岑。
认识顾青岑是在九月，但这面墙让她想起五月的自己，一个人走在陌生的校园里，对未来一无所知，对爱情也一无所知。
那时候的她不会想到四年后的今天，她会站在同一面墙前面，为了一个人把心事藏了那么久。
距离顾青岑动身前往北京，只剩下寥寥数日。
时间在不停往前赶，仿佛连空气里都弥漫着离别的味道。
顾青岑的欢送饭定在五月七号，还是那家老火锅店。
这次人更齐了一些，课题组的人几乎都来了，两张桌子拼在一起，锅底咕嘟咕嘟地冒着热气。
顾青岑被众人围着灌了好几杯啤酒，脸喝得微微发红，坐在那里听蒋行洲讲他当年刚进课题组时的糗事，笑得眼睛都眯起来了。
叶涧竹坐在他对面，隔着腾腾的火锅雾气看着他。
他的眉眼在雾气的后面显得有些模糊，但那种模糊让她觉得安心，像是隔着一段安全的距离，她可以肆无忌惮地看着他而不用担心被发现。
她记得上学期有一次课题组聚餐也是这样，她坐在他对面，隔着桌子看了他整整一个晚上，回去之后在日记里写了一句话，“今天看了他好多眼，他应该都不知道。”
现在她又在看他。
她知道这可能是在这个城市里最后几次这样看他的机会了，过几天他就要去北京，而她会留在这里，他们之间的距离会从几公里变成一千多公里，从一顿饭的距离变成一张火车票的距离。
“叶涧竹，想什么呢。”蒋行洲的声音把她拉回来，“顾青岑都要走了，你不敬他一杯？”
她回过神来，端起面前的杯子站起来。
杯子里是酸梅汤，深褐色的液体在灯光下泛着暗红的光。
她举着杯子看向顾青岑，他也在看她，啤酒杯举在半空中，眼睛里映着火锅店暖黄色的灯光。
“顾青岑。”她说，声音有点不稳，但尽量保持平静，“祝你往后万事顺遂。”
顾青岑看着她的眼睛，把啤酒杯轻轻碰了一下她的杯子。玻璃相撞发出清脆的一声响，像是有什么东西在那个瞬间被敲碎了。
“你也是。”他说，“叶涧竹，你也要好好的。”
我们都要好好的。
叶涧竹喝了一大口酸梅汤，冰凉的液体滑过喉咙，把那种想要涌上来的情绪压了回去。坐下去的时候她发现自己的手在微微发抖，把杯子放在桌上，双手交叉握在一起，指节捏得发白。
饭吃到后半段，桌上的人渐渐散了，蒋行洲先走了，说是导师那边有急事找他。
再然后一群人去了第二场唱K，临走的时候问顾青岑去不去，顾青岑摇了摇头说再坐一会儿。
最后只剩他们两个人坐在空荡荡的包间里，锅里还剩一点汤底在咕嘟咕嘟冒着小泡，服务员进来问要不要撤锅，顾青岑说再等一会儿。
他们面对面坐着，中间隔着那张被火锅油渍弄脏的桌面。
头顶的灯管嗡嗡响着，有一只小飞虫绕着灯罩转来转去。
叶涧竹用手指在桌面上无意识地画着圈，一圈一圈，画完了又抹掉。
“叶涧竹。”顾青岑开口。
她抬起头。他的表情很认真，认真得让她觉得有点害怕。
他把手放在桌面上，手指互相扣在一起，像是他平时紧张时候做的那样。
“我有些话想跟你说。”他低着头看着桌面，像是在对桌上的油渍说话，“想了很久了，一直没找到机会。”
叶涧竹的心跳骤然加速了。
她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么卡住了。
她看着他低垂的睫毛在灯光下投出小小的阴影，看着他扣在一起的手指慢慢收紧，指甲陷进指腹里。
“你说。”
顾青岑抬起头，他看着她，眼睛里有她看不懂的东西在涌动。
火锅的热气已经散了，但他们之间的空气好像还是滚烫的，烫得让人呼吸都有些困难。
“你知道我大三那年，为什么忽然决定去北京吗？”他问。
叶涧竹愣了一下。
大三那年顾青岑确实做了一件让很多人都意外的事，他原本一直说要留在本校读研的，课题组的导师也早就给他留了位置，但那年秋天他忽然开始投北京的简历，前后不过两个多月就拿到了现在这个offer的入场券。
“我以为你是想去更好的平台。”叶涧竹如实说。
顾青岑笑了一下，那笑容里有种她说不清楚的苦涩。他低下头用拇指摩挲着啤酒杯的杯沿，动作很慢，像是在用这个动作给自己争取时间。
“有一半是这个原因。”顾青岑说，“另一半是，因为那个竞赛组解散之后，我发现自己想的东西变了。”
叶涧竹不太明白他的意思。她看着他，等他继续说下去。
顾青岑深吸了一口气，像是要把所有的话都吸进肺里再吐出来。他看着她的眼睛，嘴唇动了动，然后他说，“叶涧竹，我——”
他的手机忽然响了。
尖锐的铃声在安静的包间里骤然炸开，把两个人都吓了一跳。
顾青岑掏出手机看了一眼，眉头皱了一下，是家里来的电话。
他犹豫了两秒，还是接了起来，“妈？”
电话那头的声音隔着手机也能听到一些，语气急促，像是在说什么要紧的事。
顾青岑的脸色变了一下，从微微发红到迅速白下去，他嗯嗯啊啊地应着，手指攥着手机边缘，指节泛白。
叶涧竹看着他，不知道为什么，心里有一种不太好的预感。
包间里安静下来，只有火锅汤底偶尔冒出一个气泡破裂的声响，还有手机那头模糊不清的人声。
“什么时候的事？”顾青岑的声音压得很低，“严重吗？……我知道了，我明天就回去……嗯，妈你别着急，先稳住，我到了再说。”
他挂了电话，坐在那里愣了两秒。
然后他放下手机，抬起头来看着叶涧竹，他的表情在一瞬间老了五岁，那种年轻人身上特有的松弛感从脸上褪去，取而代之的是一种沉甸甸压在肩上的东西。
“我爸。”他说，声音干涩，“今天下午又在工地上摔了。”
叶涧竹看着他，一时间不知道该说什么。
她张了张嘴，最后只是站起来绕到他旁边，伸手在他肩膀上轻轻按了一下。
他的肩膀很僵硬，隔着薄薄的夏衫能摸到肌肉绷紧的弧度。
“你明天回去？”
顾青岑点了点头。他没有看她，低着头盯着桌面看，手机被他攥在手里，屏幕还亮着，上面是通话记录那个页面的白光。
叶涧竹在他旁边坐下来，包间的椅子是木头的，坐上去咯吱响了一声。
她坐在他旁边，两个人之间隔着一拳的距离，和那天在面馆里、在西湖边、在伞下一样。
她把手从肩膀上收回来，搁在自己膝盖上，安静地坐在那里陪着他。
过了很久，顾青岑开口说话了，声音很低很低，“我本来想说好多话的。”
“先回去看叔叔要紧。”叶涧竹看着他的侧脸，声音放得很轻，“等那边安顿好了，再说别的也不迟。”
顾青岑摇了摇头，他把脸埋进手掌里，肩膀轻轻耸动着，但叶涧竹不确定他是不是在哭，因为她没有听见任何声音。
她坐在他旁边，看着他埋在掌心里的脸，忽然觉得这个夜晚变得好重好重，压在他们两个人身上，像是要把他们从桌子的两边往中间挤，挤得越来越近，近到能听见彼此的呼吸声。
可他们还是隔着那一拳的距离。
那天晚上他们从火锅店出来的时候已经快十一点了，街上的人少了很多，路灯把路面照得明晃晃的。
顾青岑走得很慢，步子有点飘，大概是那几杯啤酒的后劲上来了。
叶涧竹走在他旁边，偶尔伸出手虚虚地扶一下他的胳膊，又在他稳住的时候收回来。
到宿舍楼下的时候，顾青岑站住了。
他转过身看着她，路灯的光从他背后打过来，让他的脸藏在阴影里，只有眼睛亮亮的，像是含着一汪水。
“叶涧竹。”顾青岑说，“等我处理完家里的事，我再跟你说。”
她点了点头，“去吧，别想太多，叔叔会没事的。”
顾青岑看了她好一会儿，然后他往前走了一步。
就那么一步，他们之间的距离从一拳变成了半个拳头，她能闻到他身上火锅味和啤酒味混合在一起的气息，还有一点洗衣液的清香。
他张开了手臂，像是想要抱她，但手臂在半空中悬了一瞬，又落了下去，垂在身侧。
“晚安，叶涧竹。”他说，声音哑得厉害。
叶涧竹站在原地，看着他的背影消失在路灯照不到的黑暗里。
夜风里还残留着五月白天的热气，但她觉得有点冷，她把胳膊抱起来，转身推开了单元门。
回到宿舍后，她坐在床上很久，手机攥在手里，屏幕上开着和顾青岑的对话框。
她打了很多话又删掉，最后只发了一句：“到了家告诉我一声。”
第二天早上她醒来的时候，看见顾青岑凌晨三点回的消息：“到了，我爸已经转到普通病房了，你别担心。”
隔了不到一分钟又追了一条过来：“我应该直接从这边出发去北京了，不回杭州了，你照顾好自己。”
叶涧竹盯着屏幕上这行字，久久没有动作。
原来，连那句 “等处理完再讲”的机会，就这样被命运夺走。
她看着，又把那两行字从头看了一遍，好像多看一遍就能看出别的意思来。但是没有，然后她把手机放到枕头边上，把脸埋进被子里。
五月的杭州还很热，蔷薇在墙上疯了一样地开。
那面花墙最顶上的一簇，花瓣的边缘已经开始发黄打卷，风一吹就会落下来，掉进泥土里，没有人会去捡。
她翻了个身，从枕头底下摸出那张在顾青岑宿舍里带回来的合照，她盯着照片看了很久，忽然发现照片右下角，他那只搭在她椅背上的手，手指是朝着她这边微微弯着的，像是虚虚地圈着，没敢真碰。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 Future04