四月剩下的日子过得很快，像是有人把日历一页一页飞快地撕掉，转眼就到了月底。
叶涧竹的复试成绩在二十五号出了，通过，张教授当天就给她发了邮件说欢迎加入课题组。
她看着邮件里那几个字，坐在图书馆的位置上愣了半天，然后慢慢弯起嘴角，一块石头落了地，可心底并没有全然轻松。
顾青岑已经在着手收拾离开杭州的行李，倒计时滴答作响，留给他们的时间已经不多。
他的宿舍在六楼，叶涧竹上去帮他搬过一次东西，这次再推开门的瞬间被里面的景象震住了——满地的纸箱子和塑料袋，书桌上堆着各种杂物，墙上还贴着一张课题组的合影，是去年秋天在太子湾公园拍的。
照片里所有人都笑得东倒西歪，顾青岑站在她旁边，手搭在她的椅背上，身体微微朝她这边偏着。
叶涧竹盯着那张照片看了一会儿，趁顾青岑转身找胶带的时候悄悄把它从墙上揭下来，叠好放进自己口袋里。
“这些书还要吗？”她指着墙角一摞专业书问。
顾青岑回头看了一眼，“不要了，扔了吧，到那边买新的。”
叶涧竹蹲下来翻了翻，把其中一本抽出来，“这本借我看看行吗？我下学期那门课要用。”
顾青岑走过来，蹲在她旁边，“你拿去吧，反正我也不带了。”
他的胳膊挨着她的胳膊，隔着两层薄薄的短袖布料传过来一点体温。
叶涧竹没有躲，她低着头把那本书塞进自己带来的袋子里，动作很慢，像是在拖延什么。
“你东西好多啊。”她说，“光衣服就两个箱子了。”
“我妈说北京冬天冷，让我多带点厚衣服。”顾青岑站起来拍了拍膝盖上的灰，“其实我觉得也用不着那么多，那边有暖气。”
叶涧竹也跟着站起来。她的目光在房间里扫了一圈，看见床头柜上放着一个相框，里面是顾青岑高中时候的照片，穿着蓝白色的校服站在一棵大树底下笑。
她想起来自己第一次看见这张照片的时候，是去年冬天来他宿舍拿资料，那时候她站在这个位置多看了几秒，什么都没说。
现在那个相框还是放在老地方，像是从来没人动过。
“什么时候走？”她问。
“五月十号的票，先去北京安顿一下，那边有师兄接我。”
叶涧竹在心里算了算，还有不到两周。她说，“那走之前把大家再叫出来吃顿饭吧。”
顾青岑看着她，嗯了一声。他的表情看起来很平静，但叶涧竹注意到他的手指在无意识地摸着裤缝，那是他紧张时候的小动作。
她移开目光，蹲下去继续帮他整理地上的东西，没有再看他。
五一假期那天，他们约了去西湖边走走。
这大概是叶涧竹这四年，第一次和顾青岑单独出去玩。
蒋行洲得知这个消息的时候在微信群里发了一连串的表情包，说“终于啊终于”，被顾青岑一个撤回全家桶堵了回去。
叶涧竹看着手机屏幕，不知道该接什么话，最后只是发了个微笑的表情。
这天太阳很大，西湖边挤满了游客，断桥上的人多得几乎迈不开腿。
他们沿着苏堤往南走，路两旁的垂柳把枝条垂到水面上，风一吹就荡出一圈一圈的波纹。
湖面上有游船慢悠悠地滑过去，船尾拖出一道白色的水线，很快又被新的波纹抹平了。
“你去过雷峰塔吗？”顾青岑走在前面，回头问她。
“没有，觉得太商业化了。”
“那今天去看看吧。”他望向远处塔身，语气轻淡，“以后不知道还能不能再有这样的机会。”
这句话轻飘飘落进耳朵，叶涧竹心口轻轻一沉。
是啊，以后。
叶涧竹跟在他身后，看着他的后脑勺，那里有一小撮头发翘起来，大概是早上洗完头没来得及吹干。
她想伸手替他按下去，手指动了动，最后还是揣进了兜里。
雷峰塔游客络绎不绝，电梯直抵顶层。
他们站在塔顶的围栏边上往下看，整个西湖尽收眼底，水面上波光粼粼的，像撒了一大把碎银子。
远处的城市天际线在薄雾里若隐若现，灰白色的高楼和绿色的山峦叠在一起，有一种说不出的和谐。
“好看吗？”顾青岑问。
叶涧竹把手搭在栏杆上，风把她的头发吹起来，有几缕飘到了脸上。她用手指拨开，点了点头，“好看的。”
“以前总是觉得以后有的是时间，这些地方什么时候来都行。”顾青岑看着远处的湖面，语气像是在自言自语，“结果四年了，好多地方都没去过。”
“以后还会有机会的。”叶涧竹说，“你在北京安定下来了，随时可以回来玩。”
顾青岑转头看了她一眼。阳光从侧面照过来，在他脸上分割出明暗的界线，他眼睛里有细碎的光在晃动，像是湖面上那些波光落进去了一样。他的嘴唇动了动，叶涧竹以为他要说什么，但他只是重新把目光转向了湖面，沉默了几秒钟。
“叶涧竹。”他开口，声音被风扯得有些飘忽，“你有没有想过，我——”
他的话被一阵突如其来的大风打断了。
风灌进塔里，卷起一阵游客的惊呼和笑声，有人在喊帽子被吹跑了。
叶涧竹下意识地按住自己的头发，偏过头去看顾青岑，他的嘴张着，呼啸风声将后半句狠狠吞噬。
“什么？”她问。
狂风呼啸而过，刚刚那半句话消散得无影无踪，仿佛从未存在。
顾青岑摇了摇头，扯出一抹浅淡笑意，“没什么，只是说，如果能早一点来就好了。”
他避开了继续往下说。
叶涧竹看着他，她的心跳忽然变得很快很快，快得她几乎能听见血液在耳膜里鼓动的声音。
那被大风抢走的半句话沉甸甸悬在空气里。她不敢肆意揣测，却又控制不住地反复去想，刚刚差一点，她会听见怎样一番告白。
她有一种冲动想追问下去，想问他刚才那句话的后半段到底是什么，想知道那阵风带走的是怎样的一句话。
可风已经把机会带走了。
但她只是站在那里，手按着被风吹乱的头发，看着他侧过脸去，望着远处的城市天际线，嘴角挂着那抹熟悉微微弯起的弧度。
他们在塔顶上站了很久，直到太阳开始往西斜，把整片湖水染成了暖橘色。
下塔的时候叶涧竹走在前面，顾青岑跟在后面，两个人之间隔着几级台阶的距离。
她的手机在口袋里震了一下，她没看，继续往下走。
入夜，他们去河坊街吃杭帮菜。西湖醋鱼、龙井虾仁端上桌，烟火气缠绕周身。
吃完饭出来的时候天已经黑透了，街上的灯笼都亮起来，红的黄的挂了一整条街，把石板路照得暖融融的。
顾青岑在街口的小摊上买了一支糖葫芦给她，山楂外面裹着亮晶晶的糖壳，咬一口碎在嘴里，脆甜的糖壳裂开，内里山楂酸涩漫开。
叶涧竹嚼着糖葫芦走在街上，顾青岑走在她旁边。
有一瞬间她觉得自己像是走在某个不真实的梦里，街道两旁的灯火模糊成一片暖色的光晕，身边的人穿着白衬衫，步伐和她保持着相同的节奏，像是他们一直是这样走着的，从很久以前就开始了。
可梦总有醒的时候。
回到学校已经快十点了，宿舍楼下的门禁快要关，顾青岑送她到楼下，两个人站在那盏熟悉的路灯底下。
灯光把他的影子拉得斜斜的，和她的影子交叠在一起，像是一个拥抱的形状。
“今天开心吗？”顾青岑开口。
叶涧竹把最后一口糖葫芦咽下去，嘴角还沾着一点糖渣。
她点了点头，“开心的。”
顾青岑看着她，忽然伸出手来，用拇指在她嘴角轻轻擦了一下。他的指尖很烫，碰到她皮肤的时候两个人同时僵了一瞬。
他很快收回手，像是被烫到了一样，耳根在灯光下染上一层薄薄的红。
“有糖渣。”他说，声音有点哑。
叶涧竹站在原地，感觉自己的脸正在发烫。她低下头看着自己的鞋尖，上面沾了一片白天踩到的落叶，小小的枯黄的，不知道从哪棵树上掉下来的。她想说点什么，喉咙里像是堵了一团棉花，张了张嘴又闭上了。
“那我上去了。”良久，她才打破凝滞。
“嗯。”顾青岑把手揣进兜里，“晚安，叶涧竹。”
叶涧竹转身往门里走，走了两步又停下来。她想回头，想看着他的眼睛说点什么，想把他今天下午被风吹走的那半句话捡回来。但她没有，她只是站在那里背对着他，说了一句，“顾青岑。”
“嗯？”
“到了北京，好好照顾自己。”
背后安静了两秒钟。然后他的声音传过来，低低的，像是从胸腔里压出来的，“你也是。”
“晚安。”
叶涧竹推开门进去了，楼道里的声控灯亮起来，把她往前推着走，一级一级台阶向上。她没有回头，她知道就算回头也看不见什么了，那扇门已经关上了，把外面的路灯、夜风和那个站在灯光底下的人一起隔在了外面。
她走到拐角的地方，和上次一样靠在了墙上。墙壁的凉意透过衣服渗进来，她闭着眼睛，感觉到有什么东西从眼角滑出来，温热的，沿着脸颊往下淌。她抬手擦掉了，然后继续往上走，脚步声稳稳的，像是在心里数着什么。
数什么呢？
她不知道。
洗漱完后，叶涧竹躺在床上，她把手机倒扣枕边，翻过身面朝墙壁，被子拉上来半掩脸庞。
窗外夜风穿过窗缝，裹挟晚春潮湿泥土气息。
脑海里反复回放雷峰塔塔顶，被狂风截断的那半句话。
他原本想要说的，究竟是什么。
手机屏幕暗下去，那张她亲手画的蓝色小鲸鱼头像静静停在聊天界面。
她闭上眼睛，沉沉坠入睡梦。
梦里又回到雷峰塔塔顶，大风呼啸，有一句话就在嘴边，却怎么也听不真切。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 Future03