林晏站在原地，活动了一下僵硬的脖颈，接过护士递来的新病历本，开始记录抢救过程。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。
“姓名？”
“沈怀。怀旧的怀。”护士翻看着从病人那少得可怜的随身物品里找到的身份证，“二十二岁。联系不上家属，手机里只有一个刚停机的号码。”
林晏笔下顿了顿，随即写下“沈怀”，名字倒有些和他外表不符的沉静。
“报警了吗？”
“报过了，警察来了又走了，说等能问话了再通知他们。”
林晏没再问什么。这样的流程他太熟悉了。一个无人问津的、决意赴死的年轻人，不过是急诊夜班里又一个沉重的音符，很快会被新的喧嚣覆盖。
他写完记录，签上名，将病历板放回原处。转身投入下一场战斗。
……
沈怀在ICU躺了三天才脱离危险期，转到普通病房又住了一周。林晏不是他的主管医生，只是偶尔查房时会经过他的床位。
那个年轻人总是醒着，安静地看着窗外，或者更安静地看着天花板，眼神空茫得像一片寸草不生的雪原。
他配合治疗，按时吃药，对护士的询问回答简短而清晰，但那种疏离和沉寂，浓得化不开。手腕上缠着厚厚的纱布，像一道丑陋的封印。
有次林晏夜班巡视病房，其他病人都睡了，只有沈怀还睁着眼。
看到林晏进来，他似乎微微怔了一下，然后极其轻微地弯了一下嘴角，像是一个试图表达善意却已忘记如何运作的表情肌肉。
“谢谢您，林医生。”他的声音很轻，带着久不说话的沙哑。
林晏检查了一下他的输液和伤口：“感觉怎么样？还有哪里不舒服？”
沈怀摇了摇头，没说话，目光又落回了窗外浓重的夜色里。
林晏例行公事地交代了几句注意事项，转身离开时，不知为何，那句轻飘飘的“谢谢”和那个失败的笑容，在他脑海里停留了几秒。
出院那天，林晏刚好下夜班，在住院部门口碰见他。
沈怀穿着一件洗得发白的灰色外套，更显得人单薄伶仃，手里捏着一个小小的塑料袋，里面装着他的出院小结和一点零碎东西。
他站在早春微凉的风里，有些茫然地四处望着，像一片找不到方向的落叶。
鬼使神差地，林晏走了过去。
“有人来接你吗？”
沈怀似乎被吓了一跳，看清是他，眼神闪烁了一下，摇摇头。
“家在哪？我帮你叫个车？”
“……不用了，谢谢林医生。”沈怀低下头，声音几乎被风吹散，“我……自己走走。”
林晏看着他，那句“注意安全”在嘴边滚了滚，又咽了回去。
对一个刚刚自杀未遂的人说这个，显得既虚伪又可笑。他最终只是点了点头，看着那个瘦削的背影慢慢走入人流，消失不见。
他以为这就是结局了。一个病人出了院，从此再无交集。医院每天迎来送往，故事太多，遗憾太满，装不下所有人的后续。