张伟走的那天，码头上风很大。
苏敏站在栏杆边，头发被吹得乱七八糟，她也没理。张伟背着大包，正在和儿子说话。他蹲下来，跟儿子平视，说了些什么，儿子点点头。然后他站起来，看着苏敏。
“那我走了。”他说。
“嗯。”苏敏点头。
张伟走过来，抱了抱她。他的手臂还是那么有力，但苏敏感觉不到什么温度。海风把他们隔开了，她只觉得冷。
“到了给你电话。”张伟松开她，转身走向舷梯。
苏敏看着他的背影，看着他在舷梯上一步步走远，看着他在甲板上回头挥手。她也挥手，脸上挂着笑。
船慢慢离开码头，越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在海平线上。
儿子拉了拉她的手：“妈，爸什么时候回来？”
苏敏低头看着他，摸了摸他的头：“过年吧。”
过年。还有四个月。
一百二十多天。
她牵着儿子的手，转身往回走。车停在不远处，她打开车门，让儿子坐进去，自己坐上驾驶座。发动车子，开出停车场，汇入城市的车流。
一路上她什么都没想。红灯停，绿灯行，打转向灯，变道。这些动作不需要脑子，身体自己就会做。
回到家，儿子自己去写作业了。她站在客厅中间，听着钟表的滴答声。
四点五十二分。
离接孩子放学还有……不对，孩子已经接回来了。接下来呢？做饭？太早。看电视？不想看。
她在沙发上坐下来，看着窗外那棵树。
树一动不动。
她想，又要开始了。那些空荡荡的日子。
晚上，儿子睡了。苏敏洗完澡，躺在床上，拿起手机。没有消息。张伟应该还在路上，信号不好。
她翻着朋友圈，看见林晓发了条动态：“加班到崩溃，谁来救救我？”配图是一堆报表。她点了个赞，然后往下翻。
翻着翻着，她想起那天聚餐时林晓说的话。
她把手机放下，看着天花板。
那是什么感觉？
她不知道。
她只知道张伟每次都是匆匆忙忙，快到她还没来得及有任何感觉。三年了，她几乎忘了那种被需要、被渴望的滋味。
她又想起林晓说这些话时的表情——嫌弃的，不耐烦的，像是在抱怨一件麻烦事。
她闭上眼睛。
有些人嫌烦的事，是有些人做梦都想要的。
这个念头冒出来，她心里一惊。
二
林晓最近忙得脚不沾地。单位年中审计，她是财务主管，天天加班。
那天她在单位给陈建斌打电话：“你下班去趟苏敏家，她家下水道堵了，一个人弄不了。”
陈建斌正在办公室写材料，听见这话，愣了一下：“我去？”
“不然呢？我一个星期没休息了，哪有空？”林晓的声音里透着疲惫，“你就当帮我跑跑腿，她一个人带孩子不容易，张伟又不在。”
“行。”陈建斌说。
挂了电话，他看着电脑屏幕上的材料，发了一会儿呆。然后保存文件，关电脑，拿上车钥匙。
路上他买了几个橘子。
到了苏敏家楼下，他按了门铃。
“来了来了。”对讲机里传来苏敏的声音，带着点气喘。
门开了，他上楼。苏敏站在门口，穿着家居服，普普通通的。但她头发是刚洗过的样子，还带着点湿气。她看见他手里的橘子，愣了一下：“这是……”
“路过看到的，挺新鲜。”陈建斌把橘子递过去，“给孩子的。”
苏敏接过来，笑了笑：“谢谢陈哥。快进来，下水道在厨房。”
陈建斌进门，闻到一股香味。不是香水，是饭菜的香味。厨房里炖着什么，咕嘟咕嘟响。
他走进厨房，在水池边蹲下来。下水道确实堵了，水泄不下去。他检查了一下，应该是油垢和菜渣堵住了管道。
“需要疏通一下，我车上有工具。”他站起来，转身想说话，却发现苏敏就站在他身后，离得很近。
近到他能看清她睫毛的弧度。
他往后缩了一步，后背撞上水池边缘。
“对不起。”苏敏也往后退了半步，低下头，“我就是想看看……”
“没事。”陈建斌说，“我去拿工具。”
他下了楼。站在车边，他深吸一口气。刚才那一瞬间，她离得太近了。近到他闻到她头发上的香味。
他拿了工具，再次上楼。
疏通完下水道，他洗了手。苏敏已经盛好了一碗汤：“刚炖的，尝尝。”
他接过来，喝了一口。
“好喝。”他说。
苏敏笑了。那笑容在脸上漾开，眼睛弯成两道弧。
他端着碗，站在厨房里喝汤。苏敏靠在门框上，看着他。
喝完汤，他放下碗：“那我先走了。”
“陈哥。”苏敏喊住他。
他回头。
“谢谢”她说，“我一个人，弄不来。”
陈建斌点点头，下了楼。
走到车边，他站住了。他想起刚才在厨房里，她离他那么近。她是不是也觉得太近了？
他上了车，发动，开走。
三
几天后，林晓又给他打电话：“苏敏说灯坏了，你下班去一趟。”
陈建斌去了。
这次苏敏开门的时候，他注意到她穿了那件淡蓝色的针织衫。头发也仔细梳过。
“陈哥，麻烦你了。”她说，侧身让他进门。
“不麻烦。”
灯在客厅，是吸顶灯。他爬上梯子，检查了一下，是灯管坏了。他下来换了新的，再爬上去装。
装好了。他低头想说话，发现苏敏正仰着头看他。
那目光落在他身上，让他手上的动作顿了顿。
“好了。”他说。
“嗯。”她应着，但目光没移开。
他从梯子上下来，站在她面前。两个人离得很近。
苏敏伸出手，在他肩膀上拍了一下——那里有一小块灰。她拍完，手没有立刻缩回去。
“谢谢。”她说。
陈建斌点点头。他想说什么，但不知道说什么。
“陈哥。”苏敏喊他。
“嗯？”
“你坐一会儿吧。我去做饭。”
她转身去了厨房。陈建斌站在客厅里，看着她的背影消失在厨房门口。
他在沙发上坐下来。
厨房里传来切菜的声音，有节奏的，一下一下。过了一会儿，油烟机响了，锅铲碰撞的声音混在里面。
他靠在沙发上，听着这些声音。
在自己家，这些声音也有。但听起来不一样。
苏敏在厨房里切菜，动作比平时慢。
她想起林晓说的那些话——“他那方面需求太大了，我真是受不了。”。
她切着菜，嘴角慢慢弯起来。
窗外天已经黑了，厨房的玻璃上映出她的影子。她看了一眼，伸手理了理头发。
林晓嫌弃的，到底是什么滋味。她想知道，但跨过那条线，是危险的。
饭做好了。四菜一汤，摆了一桌。
“随便做了点。”苏敏说，“陈哥别嫌弃。”
陈建斌看着满桌的菜，想说太多了吃不完，但话到嘴边变成了：“麻烦你了。”
“不麻烦。”苏敏在他对面坐下，“我一个人，平时也做这么多。做少了，觉得没意思。”
她给他夹菜，又给他盛汤。他面前的小碗很快就满了。
“我自己来。”他说。
“嗯。”她应着，但还是继续给他夹。
吃完饭，他帮忙收拾碗筷。苏敏洗碗，他站在旁边擦干。两个人的手在水池边偶尔碰到，谁都没躲。
擦完最后一个碗，他看了看时间。
“我该走了。”他说。
苏敏点点头，送他到门口。
他换鞋的时候，她就站在旁边。他拉开门，回头看了她一眼。
苏敏突然说：“林晓姐真是的，你这样好的男人，她还嫌弃。”陈建斌愣住。苏敏立刻低头：“我是说，你什么都愿意帮人，她还不满足。”
“路上小心。”她又说。
“嗯。”
他下了楼，上了车，发动，开走。
后视镜里，那扇窗户亮着灯。一个人影站在窗前，一直站着，直到拐弯看不见。
四
回到家，林晓已经回来了。
她躺在沙发上，脸上敷着面膜，手里拿着手机。
“回来了？”她头也没抬。
“嗯。”
“苏敏家灯修好了？”
“修好了。”
“哦。”
陈建斌站在客厅中间，看着她。她躺在那里，敷着面膜，刷着手机，对他的存在视而不见。
他站了几秒，她也没抬头。
他去洗漱，然后上床。
躺了一会儿，林晓进来了。她关了灯，背对着他躺下。
“睡吧，明天还要早起。”她说。
陈建斌没说话。他睁着眼睛，看着天花板。
黑暗里，林晓的呼吸很快变得均匀。她睡着了。
他翻了个身。
又翻了个身。
睡不着。
他想起苏敏站在梯子下面仰头看他的样子。想起她伸手拍他肩膀时，手指的温度。想起她站在窗前的身影，一直站着，直到拐弯看不见。
手机亮了一下。
他拿起来看。
是苏敏的微信。
他点开。
是一张照片。照片里，苏敏站在镜子前，穿着一件黑色的吊带睡裙。灯光从侧面照过来，在她身上投下柔和的阴影。她的头发披散着，脸上带着淡淡的笑。
没有文字。
只有这张照片。
陈建斌盯着屏幕。
他把手机扣在胸口，闭上眼睛。
过了一会儿，他又拿起来，看了一眼。
然后放下。
又拿起来。
黑暗里，手机屏幕的光照在他脸上，明明灭灭。