一
中秋节的下午，阳光从西边斜过来，把林晓家的客厅晒得暖洋洋的。
陈建斌在阳台上摆弄烧烤架。单位发了螃蟹和月饼，林晓说干脆把苏敏一家叫来，两家聚聚。他蹲在那儿，把炭一块块码好，听见客厅里林晓在打电话：“苏敏，你们几点到？张伟不是休假吗，让他别开车，今天喝点酒。”
电话那头传来苏敏的笑声，轻轻的，像风铃。
陈建斌没抬头，继续码炭。他的手很稳，在单位写材料稳，在家干活也稳。林晓常说他就这点好，踏实。但说这话时的语气，总让他觉得自己像一件趁手的工具——好用，但没什么值得多看一眼的。
门铃响的时候，炭刚烧起来。
“来了来了！”林晓擦着手从厨房跑出来，陈建斌听见开门声，然后是林晓夸张的叫声：“哎呀苏敏！瘦了！张伟你给她吃什么了？”
“海上风浪大，想她想瘦的。”张伟的声音粗犷洪亮，带着常年漂泊的人特有的爽朗。
陈建斌站起来，拍拍手上的灰，转身看向玄关。
苏敏站在那儿，正弯腰换拖鞋。淡蓝色的针织衫柔软地贴在她身上，随着她弯腰的动作，腰线凹下去一道好看的弧，臀部的曲线被裙子勾勒出来，饱满而紧致。她直起身的时候，针织衫的下摆轻轻晃了晃，扫过胯骨。
她手里提着一盒月饼，转过脸来，看见他，笑了笑：“陈哥，又麻烦你们了。”
“不麻烦，快进来。”他侧身让开路，她擦肩而过。
陈建斌闻到一股淡淡的香味，是身上的味道。她的肩膀擦过他的手臂，隔着薄薄的衣料，他能感觉到那一点温度。
他站在原地愣了一下，然后回过神来，走向阳台。
炭火已经烧得很旺了。
二
厨房里，林晓在水池边洗菜，苏敏坐在小凳子上剥蒜。
“你们家张伟这次休多久？”林晓问。
“一个月吧。”苏敏低头剥蒜，指甲掐进蒜皮里，“然后又要走了，说是要去非洲那边，来回得大半年。”
“唉，也是不容易。”林晓甩了甩手上的水，“一个人带孩子，辛苦。”
苏敏笑了笑，没说话。她想说辛苦倒也罢了，孩子上学去了，她一个人在家，时间多得发慌。从早上七点半送走孩子，到下午四点二十去接，整整九个钟头，她不知道该干什么。把家里打扫一遍？两个小时就够。买菜做饭？又一个小时。剩下六个小时，她坐在沙发上刷手机，看电视，看窗外那棵一动不动的树，看楼下来来往往的人。
“你们家建斌呢？”她问，“最近忙不忙？”
“他？”林晓撇撇嘴，“就那么回事呗，单位那点破事，天天写材料。回家就往沙发上一躺，等着吃饭。”
苏敏剥着蒜，随口问：“那你们俩……还好吧？”
“好什么呀。”林晓压低声音，往厨房门口瞄了一眼，确定男人们都在阳台，“我跟你说，他那方面需求太大了，我真是受不了。”
苏敏的手顿了一下，但很快继续剥蒜。
“有多大？”她问，声音尽量显得随意。
“就……天天都想要林晓皱着眉头，“我都累一天了，真的受不了。而且那几天不方便的时候他都还想要，我说不行，他还老大不高兴，翻来覆去睡不着。我气得不行，跟他说你有那精神头，不如多想想怎么升职，人家老李跟他一批进的，现在都副处了。他就知道那点事。”
苏敏低着头，手里的蒜被剥得干干净净，露出白生生的肉。她把蒜放进碗里，又拿起一个，指甲掐进去的时候，用了点力。
“那你……怎么办？”她问。
“我一般就一周一次吧，打发他一下。”林晓叹口气，“其实有时候我也不是不想，就是他太过分了。我第二天还要上班，弄得我腰酸背痛的。你说他是不是有病啊，四十几了，还这样。”
苏敏笑了笑，没接话。
“你们家张伟呢？”林晓随口问，“常年不在家，他回来是不是也……”
“还好。”苏敏打断她，“习惯了。”
她把剥好的蒜放进碗里，手指上沾着蒜味，辛辣的。
三
阳台上，烧烤架冒起青烟。陈建斌翻着鸡翅，张伟在旁边开酒。
“陈哥，你这手艺可以啊！”张伟看着金黄的鸡翅，赞道。
“还行，熟了就行。”陈建斌笑笑。
张伟点起一根烟，靠在栏杆上：“还是你们好，天天在家，老婆孩子热炕头。我们这种，一年到头漂在海上，想家都想疯了。”
陈建斌翻鸡翅的手顿了一下。天天在家？他想。是在家，但林晓眼里只有孩子的作业、单位的工作、家里的账本。他想亲近的时候，她总是一脸疲惫：“明天还要开会，睡吧。”有时候她来月事，他想抱抱她，她说“别闹，不舒服”。他有时候觉得自己像一条狗，等着主人施舍一点关注。
“各有各的难处。”他说。
张伟吐出一口烟，点点头：“也是。来，尝尝我这酒，从非洲带回来的，劲儿大！”
陈建斌接过酒，目光不由自主地飘向厨房的方向。透过玻璃门，他看见苏敏坐在小凳子上，低着头剥蒜。她的侧脸被夕阳镀上一层暖光，睫毛的阴影落在颧骨上，随着她眨眼的动作轻轻颤动。
她抬起头，正好和他的目光撞上。
两人都愣了一下，然后各自移开。
陈建斌喝了一口酒，辣的。
四
晚饭摆在阳台上，月亮刚升起来，又大又圆。
两个孩子围着小桌吃螃蟹，大人们坐在另一头喝酒。张伟话多，讲海上的风暴，讲非洲港口的奇闻，讲印度洋的海盗。林晓听得入神，不时问几句。陈建斌在旁边默默倒酒，偶尔插一句，总被张伟的声音盖过去。
苏敏低头吃菜，偶尔抬眼，看见陈建斌在给孩子们剥螃蟹。他剥得很仔细，把蟹肉一点点剔出来，放在小碟子里，推到孩子面前。林晓的儿子说了句“谢谢爸”，他笑了笑，眼角有细细的皱纹。
她想起张伟从没给孩子剥过螃蟹。不是不想，是没机会。每次回来，孩子都跟他生疏，要处好几天才能熟起来。等熟了，他又要走了。
她低下头，继续吃菜，什么都没说。
月光照在酒杯里，酒是琥珀色的。
五
散场的时候已经快十点。张伟喝多了，搂着陈建斌的肩膀说“兄弟，改天去我家喝”，陈建斌扶着他，边说“好”边掏出手机给他们打了个车。
林晓和苏敏站在门口。
“有空常来。”林晓说。
“嗯。”苏敏点头，看着林晓，转身扶着张伟上了出租车。
车里，张伟靠在车窗上打鼾。苏敏坐在他旁边看着窗外，经过一盏盏路灯，光影在脸上明明灭灭。她想起林晓的话，想起陈建斌剥螃蟹的样子，心里有点烦。
回到家，她把张伟扶到床上，他倒头就睡，鼾声如雷。
苏敏站在床边看了他一会儿，然后转身去了浴室。
热水从头顶淋下来，她闭上眼睛。今天林晓说的那些话，在她脑海里走来走去。
她洗完澡，擦了半干的身子，穿上那件真丝睡裙——张伟从国外带回来的，一直挂在衣柜里，没机会穿。她站在镜子前看了看自己，三十八岁，身材还保持得不错，皮肤在暖黄的灯光下泛着柔和的光。
她想起今天进门时，陈建斌看她的那一眼。他很快移开目光，但她看见了——他看见了她。
她喷了点香水，走到床边，推了推张伟。
“嗯？”他迷迷糊糊地睁开眼。
“醒醒。”她轻声说，手放在他胸口。
张伟眨眨眼，慢慢清醒过来。他看见苏敏穿着那件睡裙，愣了一下，然后伸手把她拉进怀里。
苏敏闭上眼睛。
然后，结束了。
快得她还没反应过来。
张伟喘着气，愧疚地看着她：“对不起，我太累了，喝多了……”
苏敏没说话，躺在那儿，身体僵着。
“你睡吧。”她说，声音平平的。
张伟还想说什么，但她的背已经转向他。他叹了口气，很快又睡着了，鼾声响起来。
苏敏睁着眼睛，看着天花板。月光从窗帘缝隙里漏进来，细细的一缕。她想起陈建斌剥螃蟹的样子，那么仔细，那么耐心。想起他给孩子们剔蟹肉时，手上的动作轻柔而稳定。想起他站在阳台上看她的那一眼，目光落在她身上，又很快移开。
她不知道自己怎么了，只是翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是湿的。
六
同一轮月亮下，陈建斌也没睡着。
林晓背对着他，呼吸均匀。他轻轻翻了个身，看着她的背影。结婚十几年，她的背影他太熟悉了，熟悉到有时候会觉得陌生。
他想伸手抱抱她，但手伸到一半，又缩回来。算了，明天她还要开会。
阳台上还有淡淡的炭火味。想起今晚，张伟讲海上的事时，林晓眼里有光。那种光，她已经很久没用在他身上了。
他不知道自己做错了什么。他按时上班，按时回家，工资卡上交，家务活也干。他唯一想做的，就是和自己老婆亲近一点。
但这好像也成了错。
他想起苏敏站在玄关的样子，淡蓝色的针织衫，弯腰换拖鞋时腰线凹下去的弧。她擦肩而过时，那股淡淡的香味还在他鼻端萦绕。
他突然察觉自己想了不该想的事情，赶紧翻了个身，闭上眼。但他睡不着。
七
第二天早上，苏敏醒得很早。
张伟还在睡，鼾声依旧。她侧过身，看着他的脸，想起昨晚的事，心里一阵空落落的。
她轻轻下床，走到浴室，脱下那件真丝睡裙，扔进脏衣篓里。站在镜子前，看着自己的眼睛有点肿。她打开水龙头，冷水扑在脸上，清醒了一点。
今天，又是漫长的一天。送孩子，买菜，做家务，等孩子放学。然后，继续等。
她擦干脸，走出浴室。阳光照在那件被扔掉的睡裙上，真丝一闪一闪。她看了一眼，移开目光，去厨房准备早餐。
走到厨房门口，她突然站住。昨晚陈建斌看她的那一眼又浮现在脑海里——就那么轻轻的一眼，落在她腰上，又很快移开。
她嘴角动了动，然后走进厨房。
粥刚下锅，身后传来脚步声。
张伟不知道什么时候已经起来了，他从后面抱住她，下巴抵在她肩膀上，手臂收紧。他的呼吸喷在她颈窝里，痒痒的。
“昨晚……”他闷声说，“对不起。我们还有一个月，好好过。”
苏敏没说话，但心跳快了一点。她往后靠了靠，贴在他怀里。
手机响了。
张伟一只手抱着她，另一只手摸出手机，看了一眼屏幕，眉头皱起来。
“喂？”他接起来，听了几句，脸色变了，手也放下了。
“知道了。”他挂了电话，沉默了几秒，“苏敏……”
她没回头。
“那边出事了，让我明天就出发。”
锅里的粥咕嘟咕嘟响着。苏敏看着翻滚的米粒，一动不动。
她知道，他又要走了。
一个月，变成了一天。
她拿起勺子，继续搅粥。
“吃饭吧。”她说，声音平平的。
张伟站在她身后，看着她单薄的背影，想说什么，最终只是点了点头。
“嗯。”
阳光从窗户照进来，照在两个人身上。谁都没再说话。