第十一章年关
1.
大年三十那天，天灰蒙蒙的，像要下雪。
陈建斌早上醒来，躺在床上，看了天花板很久。
没有人在家等他做饭。没有儿子跑来跑去的声音。什么都没有。
快十点，他才慢慢爬起来。洗漱，给自己煮了碗面，吃完，然后坐在沙发上发呆。
电视开着，放着什么喜庆的节目，他也没看。
窗外的天越来越暗，快黑了。
他忽然想出去走走。
穿上大衣，换好鞋，拉开门。冷风灌进来，他缩了缩脖子，走进电梯。
下楼，出了单元门，他站在路口，不知道该往哪走。
街上人很少。偶尔有拎着年货匆匆走过的，脸上带着赶路的疲惫和回家的急切。他经过一个小区门口，看见一家三口从出租车里下来——男人拎着两袋东西，女人牵着孩子，孩子手里举着一个小灯笼，红彤彤的，一晃一晃。
陈建斌站在那里，看着那一家三口走远。
他想起了陈小宝说“你要是害怕了就给我打电话”。
他继续往前走。
路过一家亮着灯的窗户，能看见里面的电视在放春晚，一家人围坐在一起。他加快脚步，没敢多看。
走着走着，他发现自己站在苏敏家楼下。
他抬头看那扇窗户。
黑的。
没人。
有点失望，又有点松了口气。他转身往回走。
风很冷，他把大衣裹紧了些。
2.
走到那个路口的时候，他看见一个人。
那个人站在路灯下，背对着他，也在路口站着，像是在等什么，又像只是不知道往哪走。
他走近一步。
那人转过头来。
苏敏。
两个人就这么站着，隔着几步远，都愣住了。
路灯昏黄的光照在他们身上，照着两个人脸上的惊讶，和冻得有点发红的鼻尖。
“你……”陈建斌先开口，“你怎么在这儿？”
苏敏看着他，没说话。
过了几秒，她开口，声音有点哑：“出来走走。”
两个人就这么站着，谁都没动。
冷风吹过来，苏敏缩了缩脖子。
“去我那儿吧。”她说。
陈建斌看着她。
“好。”
他点了点头。
3.
苏敏家很安静。
她开了灯，换了鞋，回头看他。他站在门口，有点局促。
“进来吧。”她说。
他进来了。
门在身后关上。
她给他倒了杯水，两个人坐在沙发上，隔着一个靠垫的距离。
她打开电视，里面放着春晚，声音调得很低。主持人在说着什么喜庆的话，观众在笑，但那声音像是从很远的地方传来的。
“张超呢？”他问。
“跟他爷爷奶奶回老家了。”她说，“我不想去。”
他点点头。
“小宝呢？”她问。
“送姥姥家了。”他说。
“一个人过年？”
“嗯。”
她也点点头。
两个人又沉默了。
电视里在唱歌，一首热闹的拜年歌。窗外的烟花开始多起来，一声一声的，闷闷的。
“我早上去了你家。”苏敏忽然说。
陈建斌愣了一下，转头看她。
“窗户黑的。”她说，“我以为你回老家了。”
陈建斌没说话。
“然后我就一直走。”她继续说，“走到那里，就遇到了你。”她的眼眶有点红。
“张伟呢？”他问。
“南美。”她说，“三个月了，从来不说什么时候回来。”
她顿了顿。
“我给他发消息，他回得很快。‘知道了’、‘注意身体’、‘钱够用吗’。好像我是他手底下的船员。”
陈建斌听着。
“我知道外面挣钱不容易。”她说，“但我要的不是钱。”
她没再说。
陈建斌也没问。
过了一会儿，她转过头，看着他。
“你呢？”
他想了想。
“她走之前，我们就已经……”他不知道怎么表达，“她看不上我。不是现在，是一直。”
苏敏看着他。
“我没什么本事。”他说，“挣得少，不会来事。她想要的东西我也给不了。”
他说完，低下头，看着手里的杯子。
两个人都没说话。
电视里的节目换成了小品，观众在笑，笑得很大声。但那笑声听起来很空，像是在另一个世界。
4.
不知道过了多久，苏敏站起来，走到窗边。
窗外有烟花，一朵一朵炸开。红的，绿的，金的，把她的脸映得明明灭灭。
陈建斌看着她。
她转过身，靠在窗边，看着他。
“你知道吗，”她开口，声音很轻，“有时候我想，如果当年嫁的是你这样的人，会是什么样子。”
陈建斌没说话。
“你会在家。会做饭。会跟我说话。会……”她顿了顿，“会让我觉得自己还是个女人。”
她的声音有点抖。
“可他给不了我。”她说，“他在海上的时候给不了，回来的时候也……”
她停住了。
陈建斌站起来，走到她面前。
两个人离得很近。窗外的烟花还在炸，一声一声的。
她抬头看着他。
“我是不是很没用？”她问。
陈建斌没说话。他抬手，轻轻碰了碰她的脸。
她的手也抬起来，握住他的手。
然后她靠进他怀里。
他抱住她。
两个人都没说话。只是抱着。窗外有零星的鞭炮声，屋里很安静。
5.
后来不知道是谁先开始的。
等反应过来的时候，他们已经进了卧室，躺在了床上。他俯着身，月光从窗帘缝隙漏进来，照在她脸上。
他的手停在她衣领上。
她看着他。
“还怕吗？”他问。
她看着他。月光照在她眼睛里，亮亮的。
“不怕。”她说。
然后她抬起手，解开了自己的衣扣。
他低下头，吻她。
窗外的烟花一朵朵绽放。
她微微皱了下眉。
“疼？”他问。声音有点哑，带着一点喘息。
她愣了一下。
张伟从不会问。
她看着他，摇了摇头。然后伸手，把他拉近了一点。
他低下头，使劲地吻她。
不知道过了多久，也不知道换了多少个地方。
那天晚上他只记得她在耳边说的那句话，轻得像一声叹息：
“我等太久了。”
6.
天快亮的时候，苏敏先醒来。
她把手机开机，里面有昨晚张伟打来的一个未接来电，还发了一条信息：“新年快乐，老婆！”
她回复：“昨晚睡早了，你也快乐。”
她侧过身，看着陈建斌。他还在睡，睡得很沉，眉头微微皱着。
她想起林晓说“怕我一走，家里就散了”。
而她，成了推倒那堵墙的人。
窗外有光透进来，灰蒙蒙的，快亮了。
她轻轻起床，披上衣服，走到窗边。
大年初一的早晨，街上没有人，安静得像另一个世界。偶尔有零星的烟花声，闷闷的，像从很远的地方传来。
很多年前，她和林晓一起逛街，林晓说“以后我结婚了，你常来我家吃饭”。她当时笑着说好，心里想的是：凭什么你家？我也会有家的。
现在她的床上，躺着林晓的男人。她应该感到胜利。可她只是觉得冷。
她回到床上，躺在他旁边。
过了一会儿，他醒了。
睁开眼，看见她在看自己。两个人对视了几秒，又抱在了一起。
窗外的光越来越亮，照在床上。
“我从来没有这样过。”她忽然说。
陈建斌侧过身，看着她。
苏敏没转头，还是看着天花板。
“我从来不知道。”她说，“原来做女人是这样的。”
陈建斌没说话。他伸出手，把她揽过来。
她靠进他怀里。
“我把什么都忘了。”她说，“都忘了。”
陈建斌的下巴抵在她头发上。
“我也是。”他说。
沉默了一会儿。
苏敏抬起头，看着他。
“那我们现在怎么办？”
陈建斌看着她，沉默了一会儿。
“不知道。”他说。
“你怕吗？”她问。
“怕。”他回答。
“后悔吗？”
“不后悔。”
他没再说为什么。她也没再问。
只是两个人都把对方抱得更紧了些。
窗外，天快亮了。
7.
悉尼。
林晓醒得早。
窗外是灿烂的阳光，明晃晃的，刺眼。她躺在床上，盯着天花板，愣了一会儿。
她拿过手机，翻出微信，一一发拜年短信。
发完后她放下手机，去洗漱。刷牙的时候，手机响了。
是张大妈回复的拜年语音。她点开，放在洗手台上听。
“哎哟，晓晓啊新年快乐！你在悉尼还好吧？我们这儿可冷了。对了，我昨晚上看见你家老陈了，大年三十的，一个人往外走。可能是直接去丈母娘家了吧？”
林晓听着，牙刷停在嘴里。
她把手机拿起来，又听了一遍。
她漱了口，擦干脸，回到床边坐下。
窗外的阳光很亮，照在床单上，照在她手上。
她盯着手机屏幕，想了很久。
然后她打开陈建斌的微信，打了几个字：
新年快乐。昨晚看春晚了吗？
发送。
一分钟。两分钟。
手机响了。
陈建斌的回复：看了会儿，没什么意思，早早就睡了。新年快乐。
林晓盯着那行字。
早早就睡了。
她把手机扣在床上，站起来，走到窗边。
窗外是悉尼的街景，高楼，绿树，干净的路面。有车驶过，有人在走路，一切都正常得不能再正常。
她站在那里，一动不动。
过了很久，她拿起手机，又看了一眼那条消息。
然后把手机放回床上，转身去换衣服。
今天还有工作。