两个孩子是在三天后才有了名字的。钟离隐要亲自取名，这是皇帝的特权——皇子的名字由父皇钦定，载入玉牒，刻入宗庙，一笔一划都代表着天家威严。礼部拟了三十六个字送上来了，什么“璋”啊“瑞”啊“瑾”啊“瑜”啊，全是美玉的意思，寓意这两个孩子是盛朝的珍宝。
钟离隐看了那三十六个字，一个都没选。
“皇长子的名字，叫钟离珩。”他对身边的太监说。珩，玉器中最珍贵的一种，是组玉佩中最上端的那一块，没有它，整组玉佩都挂不起来。皇长子是嫡长子，是未来的太子，是盛朝整组玉佩最上头的那一块——这个寓意很好，符合身份，挑不出毛病。太监躬身记下了，又问皇次子的名字。
钟离隐沉默了一会儿。“钟离璟。”他说。璟，玉的光彩。没有珩那么重，但也足够珍贵。皇次子不需要承担储君的重任，他只需要做一块有光彩的玉，照耀盛朝的门楣。
太监领了旨，正要退出去拟旨，妫又灯开口了。
“慢着。”她的声音还很虚弱，三天前生产时几乎流干了血，太医用了一整夜才把血止住。她躺在床上，脸色白得像宣纸，嘴唇上没有一丝血色，但那双眼睛是亮的，亮得不像一个刚从鬼门关回来的人。
钟离隐转过头看着她。
“皇长子的名字，”妫又灯说，“叫钟离厌。皇次子的名字，叫钟离恶。”
寝殿里安静了一瞬。那个来传旨的太监跪在地上，头都不敢抬，冷汗顺着额头往下淌。钟离厌，钟离恶——厌烦的厌，恶心的恶。这两个字用在皇子身上，别说是盛朝，就是往前数五百年，也找不出这样的先例。
钟离隐看着她，看了很久。
“为什么？”他问。
妫又灯没有解释。她只是看着他，眼睛里没有任何情绪——没有恨，没有挑衅，没有赌气，只有一种平静的、笃定的、像在陈述一件不可更改的事实的目光。她不需要解释。他知道为什么。
钟离隐沉默了很久。久到跪在地上的太监以为皇帝要把皇后拖出去斩了，久到守在殿门口的青禾吓得腿都软了，整个人靠着门框才没有倒下去。
“准了。”他说。
太监猛地抬起头，以为自己的耳朵出了毛病。
“拟旨，”钟离隐的声音很平，听不出任何情绪，“皇长子名厌，皇次子名恶。载入玉牒，刻入宗庙。”
太监张了张嘴，想说什么，又闭上了。他伏在地上磕了三个头，退出了寝殿。走出凤仪宫大门的时候，他的腿一软，差点摔倒在台阶上。他扶着柱子站了一会儿，深呼吸了好几次，才让自己的心跳平复下来。他在宫里当差三十年，见过先帝的喜怒无常，见过二皇子的阴险毒辣，见过当今陛下杀李相国时的雷霆手段——但他从未见过这样的事。一个皇帝，让皇后给自己的儿子起名叫“厌”和“恶”。他不懂。他不需要懂。他只需要把圣旨传下去。
消息传出去的那天，整个朝堂炸了锅。
礼部尚书第一个跳出来，跪在金殿上，痛陈“厌”“恶”二字如何大不敬、如何不吉利、如何有损国体。他说得唾沫横飞，引经据典，从《礼记》扯到《周易》，从上古三代扯到本朝祖训，中心思想只有一个——请陛下收回成命。
钟离隐坐在龙椅上，听完了礼部尚书的慷慨陈词，只说了一句话。“那是皇后的意思。”
礼部尚书的声音像被人掐住了喉咙一样戛然而止。他跪在殿上，嘴巴张着，像一条被扔上岸的鱼。皇后的意思——皇后要给自己的亲生儿子起名叫“厌”和“恶”，而皇帝同意了。这意味着什么？意味着皇后不喜欢这两个孩子？意味着皇帝在纵容皇后？意味着天家内部有什么不可告人的隐情？他不敢想了，也不敢问了。他是三朝元老，见过太多因为“多想”而丢了脑袋的人。他伏在地上，磕了一个头：“臣……遵旨。”
其他人也不说话了。没有人敢说话。因为所有人都意识到了一件事——这件事不是礼制问题，不是吉凶问题，甚至不是皇嗣问题。这是皇帝和皇后之间的事。而皇帝和皇后之间的事，不是臣子能管的。谁管谁死。
于是皇子的大名就这样定下来了。钟离厌。钟离恶。
厌和恶。这两个字后来被写进了史书，被刻进了宗庙，被印在了每一份昭告天下的诏书上。后世的人读到这一段的时候，有的觉得皇后疯了，有的觉得皇帝疯了，有的觉得整个盛朝都疯了。没有人知道真正的原因。也没有人需要知道。
妫又灯是在第七天才能下床走动的。
青禾扶着她，一步一步地在寝殿里挪。她的身体还是很虚弱，走几步就要停下来喘气，喘完了再走，走了再喘。她走了很久，久到从床到窗户的距离她走了整整一炷香的时间。
她站在窗前，看着外面。凤仪宫的院子很小，四面都是高墙，墙头上是密密麻麻的铁蒺藜，防止有人翻墙。院子里那棵槐树还是光秃秃的，春天的风已经暖了，但它还没有发芽，像是还在冬眠。
两个孩子在婴儿床里躺着。青禾把婴儿床推到了窗边，让阳光照在他们身上。三月底的阳光已经很暖了，金灿灿地铺在两个孩子身上，将他们的脸照得红扑扑的。
妫又灯低下头看着他们。
先出生的是老大，钟离厌。他的眉头总是微微皱着，像在梦里也不太开心。他的五官更像钟离隐——眉眼间那种沉沉的、像隔着一层雾的气质，简直是从他父亲脸上拓下来的。后出生的是老二，钟离恶。他的眉眼更像她——不是像现在的她，而是像四年前那个没心没肺、见人就表白的她。他的眉头不会皱，他的嘴角总是微微翘着，像是在做一个很甜很甜的梦。
两个孩子，一个像父亲，一个像母亲。一个眉头紧锁，一个嘴角含笑。一个仿佛生来就带着对这个世界的警惕和不满，另一个仿佛生来就带着对这个世界的信任和期待。
妫又灯看着钟离厌皱着的眉头，伸出手，用指尖轻轻抚平他眉间那道细细的纹路。“不要皱眉头，”她轻声说，“像你父亲，不好看。”
她又看向钟离恶。他的嘴角还在微微翘着，像是在梦里吃到了什么好吃的东西。她用指尖轻轻点了点他的嘴角。“你像妈妈，”她说，“但不要像妈妈那样见人就表白。妈妈那样不好。”
两个孩子都没有醒。新生儿的睡眠很深，深到雷打不动。他们躺在那张大红色的锦褥上，呼吸轻轻的，小小的胸脯一起一伏，像两片被风吹动的叶子。
妫又灯站在窗边，看着他们，看了很久。青禾站在她身后，一句话都没有说。
“青禾。”妫又灯忽然开口。
“奴婢在。”
“你会道术吗？”
青禾愣了一下。“奴婢不会。娘娘怎么突然问这个？”
妫又灯没有回答。她只是在想林校校说过的话——时空穿越需要两个条件，两个时空之间存在锚点，两个灵魂之间有强烈的共鸣。她和钟离隐之间的那个锚点，曾经让她穿越到了盛朝，也让钟离隐穿越到了现代。那个锚点还在吗？她不知道。但她知道一件事——林校校不在了。这个世界上，再也没有人能用道术帮她找回家的路了。
她把手放在窗棂上，感受着木头粗糙的纹路硌着她的掌心。
“青禾，”她又开口了，“你说，人死了以后，会去哪里？”
青禾的脸色白了一下。“娘娘，您怎么问这个……不吉利的话……”
“随便问问。”
青禾低下头，想了很久。“奴婢小时候听老人说，人死了以后会变成天上的星星。好人的星星亮一些，坏人的星星暗一些。但都会在天上，看着地上的人。”
妫又灯抬起头，看着天空。三月底的白天看不到星星。但她知道林校校在那里。在某一颗星星上，穿着青色的长袍，木簪束发，腰悬匕首，低头看着她。
“校校，”她在心里说，“我生了两个男孩。一个像他，一个像我。我给他们的名字很难听，你不会说我脑子被门夹了吧？你大概会说‘你本来就脑子有问题’，然后继续翻你的书。”
她低下头，看着婴儿床里的两个孩子。
钟离厌的眉头又皱起来了——她刚抚平的那道纹路，不知道什么时候又出现了。钟离恶的嘴角还在翘着，他在梦里笑得很甜，甜到妫又灯忍不住也跟着翘了一下嘴角。
只是微微一下，几乎看不出来。但那是一个真心的笑。她已经很久很久没有真心地笑过了。
“厌厌，恶恶，”她在心里叫他们的小名——她不会在任何人面前叫出来，这是她一个人的秘密，“妈妈会带你们离开这里的。妈妈保证。”
窗外的风大了些，将桂花的香气从她身上吹起来，飘向远方。飘过凤仪宫的高墙，飘过皇宫的重重宫门，飘过京城的千家万户，飘向青城，飘向那个她只待了三天的、再也回不去的家。
风继续吹着。婴儿床里的两个孩子，一个皱着的眉头慢慢舒展开来，像被风吹平了的湖面。另一个嘴角的弧度又大了一些，像在做一个更好的梦。
妫又灯站在窗前，阳光照在她苍白的脸上，照在她瘦削的肩膀上，照在她微微翘起的嘴角上。
她没有在看天空。
她在看那扇被封死的窗。铁条交叉焊接，连一只猫都钻不出去。但她没有被这扇窗挡住。她的目光穿过了铁条，穿过了宫墙，穿过了千山万水，落在了一个很远很远的地方。
那个地方叫未来。
她不知道未来会怎样。她不知道能不能离开这里，不知道能不能回到现代，不知道这两个孩子会长成什么样的人。她什么都不知道。她只知道一件事——
她会活着。她会看着他们长大。她会让他们成为一个不会伤害别人的人。一个不会把别人的皮剥下来做灯笼的人。一个不会把“爱”当成“占有”的人。一个不像他们父亲的人。
这就够了。