大四那年秋天，江辞开始看戒指。
他谁也没告诉。没有跟陆星辰商量，没有问苏甜的意见，更不可能跟林栖透露半个字。他一个人坐了四十分钟地铁去市中心商场的珠宝柜台，趴在玻璃柜台上看了很久。柜姐问他想要什么款式，他说不出来，只问哪一款最耐磨。柜姐大概第一次遇到买戒指先问耐磨度的，愣了一下，然后拿出一款铂金素圈，说这个款式经典，日常佩戴不容易刮花。他接过来对着光看了片刻，指腹摸过戒指内壁，问能不能刻字。柜姐说可以，问他想刻什么。
他从包里拿出笔，在便签上写了一行字，撕下来递过去。柜姐接过来看了一眼，抬头看了看他，又低头看了看那行字，说先生，这个字数有点多，刻出来可能很小。他说没关系，能看清楚就行。
那天晚上他回到宿舍，把戒指盒放进书包最里层，和那张从高二攒到现在的红榜照片放在一起。照片是他拍的，高二第一次月考红榜，她的名字紧挨在他下面，差三分。他从那天开始藏东西——便签、糖纸、银杏叶、她的错题本复印件。现在又多了一样。
十二月，林栖的生日快到了。苏甜提前两周在群里喊：“今年林栖生日必须好好过，大四了，最后一个在校生日。”陆星辰说每年你都是这句话。苏甜说每年都是认真的。
生日那天是周六，地点定在学校东门外那家川菜馆——和去年一样，和去年之前的每一年都一样。苏甜提前三天跟老板打了招呼，留了最大的圆桌，又订了草莓奶油蛋糕。她到得最早，进门先检查了一遍气球——今年用了氦气罐，每个气球都飘在天花板上，不会像去年那样贴了掉掉了贴。陆星辰跟在后面帮她绑彩带，彩带缠在桌腿上，他打蝴蝶结的手法明显比去年熟练。
林栖和江辞一起推门进来的时候，包厢里已经坐满了人。苏甜、陆星辰、陈瑶，还有几个建筑系画图的熟面孔，挤了一整桌。林栖脱下大衣搭在椅背上，苏甜已经迫不及待地站起来指挥流程：“先吃饭，再蛋糕，然后拆礼物——江辞你礼物今年别又等到最后才给。”江辞说好。苏甜愣了一下，大概没想到他这次答应得这么痛快。
菜上来了，和去年差不多的菜式，辣子鸡、水煮鱼、回锅肉、麻婆豆腐。大家筷子翻飞，吃得满头大汗。苏甜说大四了，明年大家就各奔东西了，有的人读研，有的人工作。今天这顿饭谁也别抢着买单，她请。陆星辰说你上个月就说生活费快花完了。苏甜说我省了两个月。陆星辰说你没告诉我。苏甜说我为什么要告诉你。陆星辰想了想，把自己面前那盘红烧排骨转到了苏甜面前。
蛋糕上来了。草莓奶油，数字“22”插在正中间。林栖对着蜡烛闭上眼睛，包厢里大家拍着手唱生日歌。她许了愿，睁眼吹灭蜡烛，烛芯上最后一丝火星被风吹弯了，灭了。苏甜第一个鼓掌，包厢里炸开一阵欢呼。
拆礼物环节，陈瑶送了一支钢笔，建筑系专用的那种描线笔，包装盒上贴了张便签：“以后成名了给我签名用。”林栖说这太贵重了，陈瑶说不贵，毕业礼物提前攒的。苏甜和陆星辰的礼物是一个大盒子，拆开是一台拍立得相机，和一本相册。相册里已经放了几张照片——第一张是大一四个人在冰雪游乐园的合影，苏甜围着大红围巾，陆星辰在旁边被冻得龇牙咧嘴；第二张是大二在川菜馆吃生日饭，林栖正低头咬蛋糕，奶油沾在鼻尖上，她浑然不知。后面还空着很多页。苏甜说这些空页留给大四和以后。
轮到江辞了。他站起来，从外套内侧口袋里掏出一个东西——不是去年的牛皮纸信封，是一个深蓝色的小盒子，丝绒面，巴掌大小，四角微微泛着被反复摩挲过的光泽。包厢里像被谁按下静音键，连苏甜手里捏着的气球绳都不动了。
他走到她面前，没有单膝跪地，没有铺垫。他看着她的眼睛，说了三个字。
“嫁给我。”
包厢里静得能听见隔壁火锅店的锅底咕嘟声。苏甜手里的气球绳松了，氦气球缓缓升到天花板，没有人去追。
林栖看着他。大四了，二十二岁，从高二那个红榜下算起，她认识他快六年了。高二开学那天她挤进人群看红榜，他站在她前面，挡住她的视线，她心里想这个人怎么这么高。后来他成了她整个高中时代追也追不上的目标，成了大学四年隔着校园对角线互相等的人。他在她化学课本扉页上写“三分而已”又涂掉，在高考前天台上给她橘子糖，在大学第一次牵她的手，在图书馆门口的台阶上，在银杏树下，在篮球场边，在她家阳台上，在除夕夜的雪地里。他做了无数件事，从来没有说过“我爱你”，但每一颗橘子糖、每一张便签、每一片银杏叶都说了。现在他站在这里，说了三个字。不是情话，是求婚。
她把左手伸过去。他说等一下，把戒指盒打开，把素圈转到内侧给她看。她低头——铂金戒圈内侧刻着一行字，很小，但很清楚。
“三分而已。零分是你。”
这是高二他在化学课本扉页上写的第一句话，也是高三高考出分那天她补的第二句话。他把这两句话刻在了戒指里。从十七岁到二十二岁，从红榜到戒指。
她把手往他面前又伸了伸。“戴上。”
他低头给她戴戒指。铂金素圈顺着她的无名指缓缓推上去，很慢，手指在微微发颤。他做实验调光路精度到微米，手从来不抖。给她戴戒指的时候，这双手抖了。指环滑过第二指节，推到底，贴合在她无名指根部，凉丝丝的。不大不小，严丝合缝。
“你怎么知道我手指尺寸。”
“你睡着的时候我量过。大二绘图教室，你用针管笔在手上画圈，说要量手围。画完就趴桌上睡着了。我拿棉线对着你的手指绕了一圈，回家用游标卡尺量了直径。”
“那次我是趴在桌上装睡。”
他愣了一下。她抿着嘴，嘴角翘得很高——大二那次她根本没睡着。她眯着眼从睫毛缝里看到他从实验记录本上撕了根棉线，在她手指上绕了一圈，又小心地把棉线收进笔袋。她装了快三年，就等今天。
包厢里苏甜第一个没绷住。她用纸巾按着眼角，嘴里含含糊糊说着什么，陆星辰在旁边递纸巾，她一把打开他的手，说不是纸巾的问题，是江辞这种人都能说出这种话，我以后怎么办。陆星辰说你别急，以后我也给你刻一个。苏甜说你知道我手指尺寸吗。陆星辰说不知道。苏甜又打了他一下，打完了自己擦眼泪。
林栖低头看着无名指上那枚戒指。铂金素圈在包厢暖黄的灯光下泛着淡淡的光，那行字很小，不凑近看不清。但她知道每个字在哪——“三分”在指腹那一侧，“零分”在掌心那一侧。以后她画图的时候这枚戒指会在图纸上轻轻磕出声响，她写字的时候戒圈会硌着笔杆，她洗澡睡觉都不会摘。她要戴一辈子。
她伸手把江辞的左手中指握住，他的指节还是和以前一样，写字的地方有薄薄的茧子。她说你的戒指呢。他说他也有，从口袋里又掏出一个小盒子，打开放在她手心。款式和她的一模一样，铂金素圈，内侧也刻了字。她凑近了看——“从红榜到戒指。从十七岁到二十二岁。”是她的字，不知道他从她哪本笔记上描下来的。也许是从高二开始攒的每一张便签里挑的，也许是从化学课本扉页上描摹的。她一笔一划都能认出自己，也知道他描了多少遍才能刻得这么像。
她低下头，把戒指缓缓推上他左手中指。高二她在红榜下挤进人群仰头看他的分数，那时候她才到他肩膀高。现在她站在他面前，正在给他戴戒指。她仰头看他，看到他的眼眶红了。她认识他六年，第一次看到他眼眶红。他妈妈上次哭还是他小学毕业那年。现在他站在一家闹哄哄的川菜馆包厢里，头顶飘着没绑牢的氦气球，面前是一桌还没收拾的碗碟，手里握着她的手。
她说：“零分了。”
他说：“零分也是你。”