大四那年春天，建筑学院的毕业设计展在工科楼一楼大厅开幕。展板从门厅一直排到走廊尽头，每一块都立着一个人五年的全部心血。林栖的展板在靠窗的位置，窗外那排梧桐树刚冒新叶，阳光透过嫩绿的叶片洒在她的图纸上，把CAD渲染图的玻璃幕墙映得发亮。她的题目是“工业遗产的活化再生”，基地就是大三那年去过的城北老纺织厂。她把那座红砖烟囱保留下来，改造成园区的精神堡垒，周围新建的建筑像年轮一样一圈一圈围绕着它生长。
展板前面摆着她的毕业设计模型，1：200的比例，每个小窗户都是她用镊子一片一片粘上去的。烟囱顶上有极细的铜丝做的避雷针，底座标注了实际标高。答辩评委里有一位校外专家，五十多岁的注册建筑师，翻完作品集，又绕着模型走了两圈。最后停在她面前，说你做得很细。烟囱保留，不是简单保留，是用它组织整个园区的空间序列。这个思路比很多建成项目都成熟。
林栖站在旁边，手里攥着激光笔。陈瑶帮她翻PPT，手指在键盘上微微发抖，好像答辩的是她自己。方老师也在，坐在评委席最边上，叼着根没点燃的烟，嘴角在烟屁股后面微微弯了一下。那个弧度别人看不见，林栖看见了。
答辩结束，评委们低声交流片刻。那位校外专家抬起头看着她说，毕业设计，优秀。方老师拿下嘴里的烟，在桌上轻轻磕了两下。那是他鼓掌的方式。
六月中旬，毕业典礼。
物理系和建筑系的典礼并不同一天，但拍毕业照那天两个学院刚好都在主楼前的草坪上。物理系上午，建筑系下午。林栖她们班中午就换好了学士服，在工科楼门口等着，正好碰到物理系拍完收工的队伍。江辞从人群里走出来，学士服敞着，露出里面的白衬衫，领带是她帮他打的——今天早上在宿舍楼下，他说不会打领带，她说你连量子场论都学得会，打领带学不会？他说真不会。她踮起脚在他领口绕了好几圈，推紧结扣，说你本科毕业那天就是我打的，现在博士毕业还是我打的，以后都是我给你打。他低头看着她手指翻动，说好。
两拨人在草坪边上的梧桐树下会合。苏甜和陆星辰专门请了假过来，苏甜穿了条碎花裙子，踩着小高跟，抱着两束花，一束向日葵给林栖，一束雏菊给江辞。陆星辰在旁边帮她拎着第三个袋子，里面是拍立得相纸，她说不多拍几张对不起今天的太阳。
拍照的人很多，苏甜指挥站位指挥得满头大汗。先拍四个人合影，再拍林栖和江辞，再拍苏甜和林栖，再拍陆星辰和江辞。到最后一组的时候陆星辰说我们俩有什么好拍的，苏甜说留纪念，以后给你孩子看。陆星辰说哪个孩子。苏甜说未来的孩子。陆星辰哦了一声，然后站得笔直，表情紧张得像拍证件照。苏甜说你放松，他试着把肩膀往下放了放，笑得有点僵。
苏甜举着拍立得对林栖和江辞说，站近点，再近点。林栖说已经够近了。苏甜说你们是情侣又不是同学，拘谨什么。林栖侧头看了一眼江辞，他学士帽的穗子被风吹歪了，她伸手帮他拨正。他低头看她，嘴角那个弧度刚好被苏甜按进快门里。
下午建筑系拍毕业照。全班站在主楼台阶上，摄影师架好三脚架，喊了三二一不要眨眼。林栖站在第二排中间，学士帽的穗子垂在耳边。快门声响起的那一刻她想到的不是五年里熬过的那些夜，不是茶室、图书馆、文创园，不是大一在绘图教室趴着睡着了被江辞披上外套。她想到的是高二那个九月，她站在高中教学楼下仰头看红榜，第一名江辞，第二名林栖，差三分。那时候她以为自己在追一个分数，追一个永远追不上的人。
典礼结束，人群渐渐散了。苏甜和陆星辰赶回公司上班——苏甜现在是HR，陆星辰在隔壁写字楼做程序员，两个人每天中午约饭，像从前在高中食堂一样。
林栖换下学士服，穿着一件白色短袖，抱着一大束向日葵和毕业证书往回走。江辞在宿舍楼下等她，换了自己的衣服——深灰色短袖，是她大三那年送他的生日礼物，袖口有点起球了，但他一直穿着。
“走走吧。”他说。
两个人沿着主干道慢慢走。这是他们走了五年的路。大一报到那天她拖着箱子站在这里不认识食堂在哪，两个人瞎逛了十几分钟。大二她熬夜画图他骑车送夜宵，从这条路上往返了好多个来回。大三她去老工业区调研，周六早上他们在校门口等公交，站牌旁边的梧桐树被风吹得沙沙响。大四求婚，她在宿舍窗台上往下看他举着烟花棒，心里想的是“我早就答应了”。现在她毕业了。这条路他们走了好几百遍，今天走得最慢。
他们走过食堂、走过操场、走过物理系灰色的实验楼，走过建筑系灯火通明的绘图教室。走到图书馆门口的时候，林栖停住了脚步。台阶还是那些台阶，银杏树比五年前高了一些，树冠更大，叶子还是绿的。
“你还记不记得大一报到那天，”她说，“我们坐在这台阶上喝奶茶。你不认识路，带我把整个校园绕了个遍。”
“记得。后来我把每条路都走了一遍。骑车载你，从宿舍到工科楼，从工科楼到物理系，从物理系到食堂，每一条都走熟了。”
“这些路以后不用骑车了。”
他们订了婚，双方父母已经见过好几次面。她的设计院就在城东，骑电动车十几分钟。他的博士后工作站也在城东。房子也看好了，离她设计院近一点，离他实验室远一点——他说这样她加班晚了他骑车去接。
他忽然伸手从口袋里掏出一颗橘子糖。和高中那第一颗一模一样。他把糖放在她手心，然后握住了她的手。戒指碰着戒指，铂金素圈在六月的阳光下发出细碎的光。她低头看两个人交握的手指，无名指上那圈刻字——“三分而已。零分是你。”她的指节贴着他的掌心，能感觉到他手心里那层薄薄的茧子，握笔的、做实验的、给她戴戒指的。她忽然想起高二那年冬天，他们在天台并肩站着，她问他想考什么学校，他说物理，她说我学建筑设计，他说好。那时候她不知道“好”是什么意思。后来才知道，他的“好”不是随便应的，是答应。
从十七岁到现在，他们花了八年时间，从前排后排变成同桌，从同桌变成情侣，从情侣变成未婚夫妻。走过的路越来越长，隔的距离越来越短。但有些东西从来没变过——他口袋里的橘子糖，她课本上的星星，他说“好”的时候那个很认真的语调。
“江辞。”
“嗯。”
“零分了。以后不会再追了。”
“嗯。”
“以后就一起走了。”
他把她的手握紧了一点。十指交扣，戒指并排。夕阳在他们身后沉下去，把梧桐树叶染成金色，把两个人的影子拉得很长。那条路从校门口一直延伸出去，穿过整个校园，穿过他们待了五年的教室、实验室、绘图室、食堂、操场，穿过无数个熬夜和早起，穿过便签、糖纸、银杏叶和每一张红榜。
高三跨年那天晚上，他对她说，在我这里你一直是第二。她花了好几年才明白，第一不是排名，是位置。他的第一从来都是她。现在她毕业了，这条路也走完了。但前面还有更长的路——不是她追他，也不是他等她，是两个人并肩，一起走下去。