大二暑假，林栖没回家。建筑系安排了一个月的古建筑测绘实习，地点在隔壁省一个古镇，带队老师是教建筑史的方老师，五十多岁，头发花白，烟不离手，脾气大但护短。全班二十几个人坐着大巴颠了大半天，到地方的时候已经是下午。古镇依山傍水，老街窄得只能并排走两个人，青石板路被岁月磨得发亮，沿街的明清老宅子屋檐下挂着红灯笼。林栖分到的任务是测绘一处清末民宅，坐落在老街深处，门口有棵歪脖子枣树。
这活听上去浪漫，干起来完全不是那么回事。测绘不是拍照，是要把整栋建筑一点一点量出来，每一根柱子、每一扇门窗、每一个雀替的尺寸都要用手工测量，然后画成标准的建筑图纸。她每天扛着三脚架和全站仪在老街上走来走去，蹲在门槛上量柱础直径，趴在二楼地板上描梁架节点。老宅里没有空调，闷热难耐，蚊子成团往人身上撞，她在脖子和脚踝上涂满驱蚊水，还是被咬得满腿是包。江辞送的那瓶驱蚊水早就用完了，她在镇上小卖部买了新的一瓶，味道刺鼻，但管用。
每天傍晚收了工，她坐在老宅门槛上给他发消息。信号时好时坏，图片转好几圈才发得出去。她发今天画的雀替大样——木头雕的花鸟纹，有一处被虫蛀了个洞，她在图纸上如实标了出来。他回实验室的照片：激光光路被调成了红色，他说这叫光阱，冷原子实验的核心部件，看起来像一颗发光的鹌鹑蛋。她说你这形容不像是物理学博士的水平，他说那换个说法——像一颗被激光困住的红色小星球。她说这个好，这个留着。
七月下旬出了件事。她在测绘阁楼的时候一脚踩空了木板，从大概半人高的地方摔下来，膝盖磕在青石台阶上，当时就肿了。同学把她扶到镇卫生所，医生说没伤到骨头，但韧带拉伤，建议休息几天。她坐在卫生所硬板凳上，脚搁在木头小方凳上，看着护士给她缠绷带，第一反应不是疼，是测绘进度要落后了。方老师叼着烟过来看了一眼，说你歇两天，数据让同学帮你补一部分。她说不用，我能画。方老师说随你，但别逞强。
晚上她给江辞打视频。他接起来的时候还在实验室，背景是那排灰色的光学平台，白大褂敞着，眼睛里还有看激光看得太久留下的红血丝。她本来没打算说的，但镜头一照到她缠着绷带的膝盖，什么都藏不住了。
“摔了。踩空了阁楼的木板。就磕了一下，骨头没事，韧带拉伤。医生说休息几天就好。”
他在屏幕那头沉默了片刻。她太了解这个表情了——嘴唇抿成一条线，眉头没皱但眼角紧了一下。他接话的时候声音比平时低半度：“木板多高。”
“半人高。真的没事。我骗你干嘛。”
“你没骗我。但你说‘就磕了一下’，意思是很疼。”
她低下头看自己膝盖上那圈白绷带。他总能从她的话里听到她没说的那部分。高中的时候她说“还行”，他就知道她不开心。大学了她说“就磕了一下”，他也知道那是疼的。她对着镜头笑了一下，说疼是疼，但还能画图，别担心。
挂完电话她靠着卫生所硬邦邦的枕头，看着天花板上慢慢转圈的老式吊扇。膝盖一抽一抽地疼，但心里有个地方是软的——不是疼软了，是被人隔着几百公里惦记着，惦记软的。
第三天晚上九点多，她正坐在民宿房间的床上画立面图，伤腿搁在另一张凳子上，铅笔和比例尺摊了一床。手机响了。江辞发的语音，声音很喘：“你住哪家民宿，门牌号多少。”
她愣住了，把地址发过去。大概二十分钟后，房间门被敲响了。她单脚跳着去开门。他站在门口，肩上背着那个黑色双肩包，穿了一件她没见过的灰色短袖，头发被风吹得乱糟糟的，脸上有道被背包带勒出的红印子，下巴上冒出了青色的胡茬。手里拎着三个塑料袋——水果、一袋小面包、还有一瓶运动喷雾，镇上药店买的那种。
“你怎么来的。”
“大巴。早上第一班。倒了两趟车。”
“你不是在赶论文吗。”
“带了电脑。可以在你这边写。”
她扶着门框单脚站着，看着他额头上还没干的汗。她什么也没说，伸出手把他T恤的前襟拽过来一点，把脸埋进他胸口。他空着的那只手环住她的后背，下巴抵在她头顶上。他胸口有股淡淡的樟脑味，大概是那件短袖一直压在箱底刚翻出来没来得及洗。她说你衣服有樟脑味。他说箱子里的。她说挺好闻的。
接下来几天他就在她住的民宿房间里住下了。她白天继续去老宅画图——膝盖缠着绷带，走路还有点瘸，但坚持把之前落下的数据全部补回来了。他抱着电脑坐在民宿房间里写论文，遇到信号不好的时候把电脑搬到窗台边上举着找热点。晚上她收工回来，他帮她换绷带。他的动作跟做实验一个样——旧胶布沿着边缘慢慢撕，不拉扯皮肤，喷雾离伤口二十厘米喷三下，新纱布从内向外缠，松紧刚好，最后打结的时候留一个指头的空隙。她说你这手法比卫生所护士还稳。他说做过更精细的——冷原子实验调光路，精度要到微米级别，缠绷带跟那个差不多。
晚上两个人并排坐在民宿窄小的床上，各自干活。她画图，他写论文，中间堆着水果和小面包。老宅里没空调，只有一台落地风扇呼呼吹着热风，窗户外面能听见远处溪水的声音和偶尔几声狗叫。她画累了就歪头看他写论文。屏幕上的公式她完全看不懂，但她认得他打字时的表情——和高中刷题一模一样，眉心微微拧着，嘴唇轻抿。她以前坐在他前面，每次回头问题都能看到他这个表情。那时候她以为他是在跟题目较劲，后来才知道跟题目没关系，他做什么都这样。不是较劲，是认真。
最后一天测绘数据全部收齐。她扶着楼梯扶手自己走下楼，站在老宅堂屋里收拾好三脚架和全站仪，把图纸全部卷好放进图筒里。方老师叼着烟检查完她的图纸，在最后一页签了字，说数据很细，雀替那个虫蛀洞也标了，很好。她接过图纸，把图筒背在肩上。
傍晚她和江辞去古镇的石桥上坐了一会儿。夕阳从桥那头沉下去，溪水被染成暗金色，远处有人家在烧晚饭，炊烟从黛瓦间袅袅升起。她的膝盖还有点肿，搁在石桥栏杆的矮柱上。他坐在她旁边，把运动喷雾放进她书包侧兜里，嘱咐她一天三次别忘了喷。
“江辞。”
“嗯。”
“你大老远跑过来，就为了帮我缠绷带。”
“不是。是为了看你。”
“看什么。”
“看你测绘。看你画图。看你把那个虫蛀的洞标在图纸上。”他停了一下，声音被溪水盖过去一点，但她每个字都听得很清楚，“看你这么认真做事的样子。从高二到现在，一直想看。”
她低下头，把石桥栏杆上的一片落叶捡起来。夏初的叶子，边缘有点黄了。她说你头发该剪了。他说回去就剪。
第二天清晨，两个人坐上了返程的大巴。她靠在他肩上，膝盖上放着图筒，里面装着所有测绘图纸。大巴在盘山公路上弯弯绕绕，窗外青山层层叠叠。路上经过一个小村子，远远能看见一座老祠堂的飞檐翘角，弧线很美。她拍了拍他，让他看那座祠堂。他说他看到了。她说中国的古建筑真的很了不起。他说你以后也会设计出很了不起的房子。她说你怎么知道。他说你画的雀替上有虫蛀洞，你把它标出来了。别人可能会忽略，你没有。就凭这个，你一定会。