五一过完，天气说热就热。梧桐树从光秃秃到满树绿叶子好像只用了一个星期，校园里的女生换上了裙子，男生穿上了短裤。苏甜在群里喊热死了热死了，说去年这个时候宿舍还没开空调，今年再不开她就要搬去实验室打地铺。陆星辰说实验室没床，苏甜说我知道，我只是打个比方。陆星辰说我帮你查了，咱们楼的空调下周统一开。苏甜说你什么都能查到，陆星辰说宿管阿姨在公告栏贴了通知。
建筑系的设计课进入了最紧张的阶段。社区图书馆的方案已经改到第四轮，周老师说功能分区没问题了，但立面太呆，缺少跟街道的互动。林栖对着自己画的南立面看了半天，确实是呆——窗户整齐排列，入口居中，怎么看怎么像一个放大版的公共厕所。这种感觉她太熟了。大一上学期茶室设计被批“跟公厕有什么区别”，那次她差点崩溃，后来重做了好几轮才拿到优秀评图。现在大二了，她不会再崩溃了，只是把图纸从斜面桌上揭下来，重新铺了张草图纸。
五月中旬，学院发了通知，说今年会评选一个省级优秀学生名额，院里推一个候选人上去。条件很硬：综合成绩前百分之五、设计课至少一次优秀评图、有竞赛获奖或学术成果。陈瑶把通知截图发给她，说这条件简直为你量身定做的。林栖看了两遍通知，把手机放在图纸旁边，继续画立面。过了一会儿又拿起来，给江辞发了条消息：“我们学院有个省优名额，我准备申请。”
秒回：“你肯定行。”
“你怎么知道。”
“你茶室拿了优秀。上学期构造课考了第一。这学期图书馆改了好几轮。不行就没人行了。”
“你又不是我们学院的评审老师。”
“不是评审也知道。”
她把嘴角压住，放下手机继续改图。但心里有股劲被他的话点着了，闷闷的，不烫，但持续地烧着。接下来一周多，她除了上课就忙两件事——改方案和准备申请材料。方案改到第六版，立面终于有了突破：她把沿街面的一层打开，做成可推拉的玻璃折叠门，天气好的时候室内外可以完全连通。这样人从街上走过，能看到图书馆里面有人在看书、有人在喝茶，图书馆本身就成了街道的一部分。周老师看完新草图，在她图纸边上写了两个字：可以。这是周老师最高级别的表扬。
申请材料准备得很细。成绩单、作品集、竞赛证书、院系推荐信，每一样都要打印盖章。作品集最难——要从大一到大二几十份作业里挑出最能代表自己的几个作品，重新拍照、排版、写设计说明。她在打印店熬了好几个晚上，跟排版较劲，跟打印机较劲，跟装订机较劲。打印机打出来的颜色偏黄，她跟老板说调一下色差，老板说A4打印你还想要专业级色彩管理？她说加钱，老板调了。
有一天晚上她在打印店待到快十点半，装订最后一本作品集的时候发现有一页的页码标错了。打印店老板已经开始关灯收摊了，卷帘门拉下来一半。她站在半拉下的卷帘门外，抱着刚装订好又得重来的作品集，觉得这一页页码像故意在跟她作对。手机震了。江辞发的：“打印店门口有个路灯。你出来就能看见我。”
她弯腰从卷帘门底下钻出去。他站在路灯下，手里拎着塑料袋——食堂的关东煮，还是热的。保温杯放在塑料袋旁边，是她落在他实验室的那个。
“你怎么知道我在这。”
“陈瑶说你改了五版作品集还没回来。我估计你在打印店跟老板较劲。”
“页码错了。”
“改就行。先吃。”
他把塑料袋挂在打印店门把手上，把保温杯拧开递给她。她接过去喝了一口豆浆，加了两包糖。路灯下他的脸被初夏的蚊子咬了个包，在左边眉骨上面，红红的。她伸手碰了一下，他眯了眯眼。
五月底，省优评选结果出来了。林栖没有拿到。院里的名额给了大三一个学长，那人发了一篇核心期刊论文，作品集里有三个建成项目。她的申请材料被退回，只夹了张教务办的便签——“感谢申请，名额有限，继续努力。”陈瑶替她不平，说那个学长比你多读一年，论文也是跟着导师蹭的，有什么了不起。林栖把便签折好放进抽屉里，说没事，本来也没抱太大希望。
她嘴上说没事，但那整个下午，她的铅笔在草图纸上一条线都没画。不是不想画，是握着笔，脑子里什么画面都没有。晚饭也没去食堂，一个人在绘图教室坐着，把那份退回的申请材料从头翻了一遍。作品集很精致，每一页的排版都是她熬了好几个晚上改出来的。但翻到最后，她发现周老师给她写的推荐信里有一句话：“该生具备优秀的设计潜质，但尚未经历真正的失败。”
她盯着“尚未经历真正的失败”这几个字看了很久。大一茶室被说成公厕那次，她以为那已经是失败了。后来重做，拿了优秀。但现在想想，那次不是真正的失败——那次有人陪在她旁边，江辞坐在她桌子边上，把她画的公厕窗户指出来，问她“你喜欢对称吗”。她当时觉得天塌了，其实只是因为身边有个人撑着，天根本没塌。真正的失败是你自己一个人面对的，没有人来告诉你哪里不对，你只能自己从图纸上找原因。
她把作品集合上，拿起手机。江辞发了好几条消息问她吃没吃饭，她没回。翻到苏甜傍晚发的“周末出来吃烧烤”，她也忘了回。她给江辞打了三个字：“没评上。”
几分钟后他出现在绘图教室门口。还是老样子——手里拎着塑料袋，保温杯。这次不是关东煮，是校门口那家牛肉面馆的打包盒。
“你怎么知道我没吃饭。”
“你没回消息。平时你秒回。不回消息说明你心情不好，心情不好就不吃饭。”
她坐在斜面桌前，面前摊着那份退回的作品集。他把她旁边的凳子拉开坐下，把打包盒打开放在她面前。又从口袋里掏出两颗橘子糖，一颗放在筷子旁边，一颗自己剥了放进嘴里。
“茶室被批成公厕那次，你跟我说了什么。”她问。
“我问你，你觉得好的茶室应该是什么感觉。”
“然后我画了那棵银杏树。”
“这次也一样。”他把橘子糖咬碎了，声音含含糊糊的，“你没评上省优，跟你茶室被批成公厕，本质上是一回事。都是别人告诉你，你还有东西要学。”
“我已经大二了。我改了六版立面，作品集熬了好几个晚上。我以为这次够了。”
“不够就是不够。不是你不够努力，是时间还没到。”他把筷子从打包盒里抽出来，掰开，递给她，“茶室那次你也是改了好几版才拿优秀。那次你能重来，这次为什么不行。”
她低下头吃面。牛肉很嫩，面还有点筋道。和高中校门口那家味道不一样，但热的，吃完胃里舒服了很多。绘图教室里很安静，只有她吃面的声音和窗外偶尔的虫鸣。六月初的晚风从没关严的窗户缝里挤进来，带着一点草地的土腥味。
吃完了她把空饭盒收进塑料袋，抬头看见他正看着她的作品集。他翻到最后一页，看了几秒，然后把那封推荐信抽出来，指着那一行字，一字一字念给她听：“尚未经历真正的失败。”他把信放回桌上，“连周老师都这么说。说明真正的东西还在后面，不在大二。”
她看着那行字。铅笔痕迹在日光灯下泛着微微的银光。原来“尚未经历真正的失败”不是批评，是期待。是周老师知道她还能做得更好，只是还没到时候。她之前一直在想“我为什么没评上”，现在才明白该想的是“我还差什么”。而答案不在那张便签上，在以后。
林栖把作品集合上，把那张教务办的便签从抽屉里拿出来。她看了两秒，然后在便签背面写了一行字：大三再来。字迹歪歪的，和她每次画草图的状态一样，但只要写了，就往这个方向走。
她把铅笔放下，侧头看他。他的头发长长了，刘海快遮到眉毛，实验室的空调把他的皮肤吹得有点干。但是眼睛没变。还是那种很深的棕色，看人的时候目光很定。
她从高一开始追他，追了四年。他永远是年级第一，永远在红榜最上面。她追到最后和他并列第一了，但那种追逐的感觉她一直记得——不是追不上，是追着追着自己就变强了。省优名额被人拿走了，跟他当年在红榜上压她一名一样。他当年能在红榜上压她，现在能翻墙来找她。那她也可以。一次不行就两次，两次不行就三次。她最擅长的就是从后面追到前面去。