大二下学期返校，林栖和江辞在高铁站碰头的时候，两个人的行李箱都比去年沉了不少。她妈往箱子里塞了两罐新腌的辣椒酱、一袋炸丸子、还有一件手织的毛线背心，说春寒料峭，画图的时候穿。他爸往他箱子里塞了一盒茶叶、一本他小时候用过的《新华字典》，还有一封信——他爸写的，在车站才给他，信封上什么都没写，让他到了学校再看。江辞把信放进书包最内层的拉链袋里，一路上没提，她也没问。
苏甜比他们早到一天，在群里发了一张宿舍楼下的照片——梧桐树还是光秃秃的，但树底下蹲了一只橘猫，她配文：“新室友。”陆星辰问公的母的，苏甜说公的，陆星辰说那你要小心，公猫比较凶。苏甜说你怎么知道公猫比较凶，陆星辰说查的。苏甜说你现在查百度百科了？陆星辰说不是，是知乎，有个帖子专门讲校园流浪猫的性格分析。苏甜说你能不能不要每天研究这些奇怪的东西。陆星辰说那你下次别问我，苏甜说不行，你还得继续研究。
到学校当天晚上，林栖在宿舍整理箱子，把毛线背心叠好放进衣柜的时候，手机响了。江辞发的，只有三个字：“看窗外。”
她走到窗边拉开窗帘。楼下梧桐树旁的路灯下站了个人，手里举着什么东西，看不太清。她又仔细看了两秒——是一根烟花棒。不是除夕夜那种手持的，是那种细长的仙女棒，银色的火花在路灯下噼里啪啦地炸开，很小的一簇，在早春的夜风里显得有点孤单。他举着那根烟花棒，仰头朝她窗户的方向看。寒假结束那天晚上他送她回家，在她家楼下也放过一根，那次是除夕剩下来的最后一根。这次不知道他从哪又弄来的。
她的手机又震了：“开学快乐。”
她对着窗户拍了张照，路灯、梧桐树、举着烟花棒的人，一个模糊的侧影。发给他，配文：“你头发长了。”他低头看手机，然后抬头往上看，嘴角那个弧度隔着四层楼她都看见了。
大二下学期和上学期最大的不同，是两个人各自都更忙了。她的设计课从住宅做到小型公建，课题是社区图书馆，面积不大但功能复杂，要同时考虑动静分区、无障碍流线、自然采光和通风。她每天都在绘图教室泡着，图纸改了又改，草模做了好几个版本。江辞的课题方向从量子光学转到了冷原子，实验周期更长，有时候一组数据需要连续跑好几天，他经常在实验室待到凌晨，周末也得去。苏甜在群里抱怨现在约四个人一起吃饭比以前难多了，说上次四个人坐在一起吃饭还是一个半月前，陆星辰说不是我不愿意，是建筑系和物理系联手把你们俩的时间都榨干了，苏甜说你能不能把话说得别这么像论文，陆星辰说那我们下周一定吃，苏甜说下周你上周也是这么说的。
真正让他们慢下来的是林栖的设计课——她选的社区图书馆基地在城郊，老师要求每个学生去实地调研，拍照片、画速写、分析周边环境和人流。她把这事在食堂吃晚饭的时候跟江辞提了一句，他说正好周六实验室的仪器要维护，他不用去。她说仪器维护又不是放假，他说维护不需要他在场，他去不去都一样。她拿筷子戳着盘子里的西兰花看了他两秒，说好。
周六早上两个人坐公交去城郊。那个社区不大，几排老居民楼，楼下的商铺有修锁的、卖粮油的、还有一家理发店，门口的转灯已经坏了，红白蓝三条杠只剩一条还在转。图书馆的选址在社区中心的三角地块上，现在还是一片空地，围了一圈蓝色铁皮，里面长满了杂草。林栖站在铁皮外面，从缝隙里往里看，能看见几棵野生的构树，还有一块被雨水冲得歪斜的警示牌，红字写着“施工区域，闲人免进”。她掏出速写本靠在围墙上开始画，铅笔在纸面上沙沙响，先画场地轮廓，再画周围建筑的天际线。江辞站在她旁边，看她把社区医院那个丑陋的方形屋顶一笔一笔画下来，连屋顶上那个废弃的热水器外机都没漏掉。
“那个热水器不用画吧。”他说。
“要画的。以后我的图书馆建起来，从这个角度看，热水器会挡到二楼阅览室的窗户。我得在方案里处理这个。”
他不再说话，站在旁边看她画。速写本翻了好几页，每一页都是不同角度的场地分析，页脚用铅笔标着时间、朝向和光照角度。有一页画了远处那排居民楼，阳台上的被子和花盆都被她一一画了下来。她画到一半，他忽然伸手指了一下基地北边那栋六层住宅楼，说他注意到那栋楼中午十二点的时候影子刚好落在基地中心。如果图书馆主入口放在那里，冬天下午采光会有影响。她抬起头看他，说你一个学物理的怎么连建筑日照都懂。他说太阳高度角是光学问题，跟物理有关。况且他跟她来实地调研至少五次了，她每次分析光照和朝向的时候他都在旁边听着，不会也会了。她又低下头继续画，铅笔停了一下，在基地北侧那道影子上轻轻画了一道虚线，旁边用细线注了一行字：冬季日照遮挡范围。
中午两个人在社区街边找了家面馆吃面。店面很小，只有四张桌子，墙上挂着一台摇头电风扇。他点的牛肉面加辣，她点的清汤不加辣。面上来之后她把青椒一片一片挑出来放在盘子边上。他把自己碗里的牛肉夹了两片放进她碗里，又把她的青椒夹过来。动作跟高二在学校食堂一模一样。面馆老板娘过来送醋，看到这一幕，笑着说你们俩感情真好。林栖低着头挑面条，耳朵红了。江辞说谢谢，然后继续吃面，吃了一口停了一下，说这家牛肉比学校食堂强。
吃完饭他们继续在周边转。社区最老的房子是五十年代的红砖楼，楼下的电线杆上贴着居委会的通知，说下周五组织老年人体检。林栖把这些细节全部画了下来——电线杆、通知、甚至一楼窗台上晾着的几双布鞋。她说这些都是设计要参考的，一个图书馆不能只是好看，要用得上，要跟这条街、这群人发生关系。江辞站在她身后看她画这些“没用”的东西，想起高三她跟他借橡皮，考试非要擦到完美才肯往下写，那道题明明已经对了，她说不够整齐，擦了三遍。这个人较真从来没变过，不是只对自己较真，是对她要做的每件事都这样。
下午四点回程的公交上，她靠着他的肩膀睡着了。速写本摊在她膝盖上，铅笔夹在两页之间。他轻轻把铅笔抽出来放进她的笔袋里，然后把速写本翻到她刚画完的最后一页。基地的鸟瞰草图上，她把那个废弃热水器也画了进去，旁边画了个箭头，写了一行小字，字迹歪歪扭扭的——明显是在公交车上睡着之前补的：“二楼窗户避开此热水器。可以考虑东侧退台，把屋顶做成观景平台。”他看完了，合上速写本。
过了一会儿，他侧头看她。她睡得很沉，呼吸匀净，睫毛随着公交车的颠簸轻轻颤动。窗外阳光正从云层里漏下来，照在她的脸上，也照在那只旧热水器上。公交车报站的声音把她吵醒了，她迷迷糊糊睁开眼，发现自己靠在他肩膀上，坐直了擦了一下嘴角。他肩膀那片衣料被她蹭得有点湿。
“到了？”她声音还迷迷糊糊的。
“还有好几站。你继续睡。”
“不睡了。你肩膀酸不酸。”
“不酸。习惯了。”
她又靠回去，没有闭眼，侧头看他。窗外的光线正在变暗，车厢里很安静，只有后排两个大爷在下象棋的落子声和引擎低沉的嗡嗡声。他把保温杯递给她，水温刚好入口。她喝了一口，递回去。他接过去也喝了一口。她说那是我的杯子。他说去年就是了。她笑了。公交车稳稳地开在返校的路上，速写本放在两人中间，铅笔收在笔袋里。窗外阳光正从云层里漏下来，照着沿途的梧桐树，枝头已经开始冒出细小的芽苞，春天不远了。