除夕那天早上，林栖是被她妈剁饺子馅的声音吵醒的。菜刀落在砧板上，一下一下，又密又实，猪肉和白菜在刀刃底下被剁得绵烂，声音从厨房穿过客厅，穿过她虚掩的房门，一直钻进被窝里。她摸出手机，群里苏甜已经发了七八条消息，最新一条是陆星辰拍的——窗外大雪，院子里的腊梅被雪压弯了枝，配文三个字：“下雪了。”苏甜秒回：“我们这也下了！”又@林栖问下没下。林栖拉开窗帘，外面是铅灰色的天，没有雪，只有光秃秃的树枝和对面楼顶的冷凝水在往下滴。她拍了张照片发群里。苏甜说你们那怎么不下。陆星辰说可能是局部地区有雪。苏甜说你不要每次都用天气预报的口气说话。陆星辰说那怎么说。苏甜说你就说“可惜你们没看到雪”，加个叹号。陆星辰说，可惜你们没看到雪！林栖笑得把手机扣在床上。
下午江辞来了。他爸开车送他过来的，车停在楼下，他爸摇下车窗跟林栖她爸打了个招呼。两个中年男人一个在车里一个在车外，寒暄了两句关于天气和路况的话，然后江辞他爸说晚上过去吃年夜饭，林栖她爸说行，菜都备好了。对话简短得像电报，但两个人都很自然地接受了今年除夕要一起吃这件事。从去年两家人第一次坐在一张圆桌上吃饭，到今年直接合在一起过年，进度不算快，但每一步都踩得稳稳当当。
江辞进门的时候手里拎着四个袋子——两盒茶叶，是他爸让带的；一盒糕点，是他妈做的年糕，昨天蒸好今天切块码得整整齐齐；还有一个袋子装的是烟花棒，细细的，银色包装，超市里最普通的那种。林栖接过年糕，说阿姨太客气了，他说不是客气，我妈说年糕必须自己蒸的才吉利，外面买的不算。她说那这烟花棒呢。他说我买的，上次在冰雪游乐园你说那种大烟花好看归好看但太远了，没有拿在手里的实在。她低头看那包烟花棒，银色包装上印着“手持冷烟花，安全环保”，旁边画了一颗星星，跟她在化学课本扉页上画的那种星星差不多。
傍晚两家人正式会合。江辞他爸穿了一件藏青色高领毛衣，是他妈逼他换的，据说出门前还在镜子前面站了片刻。他妈围了条羊绒围巾，进门先夸林栖家的窗花剪得好。林栖她妈穿了件枣红色呢子短外套，头发刚去理发店吹过，刘海蓬蓬的。两位妈妈在客厅坐下，捧着她爸泡的铁观音，暖气片把茶几上的橘子皮烤得微微发卷。电视机开着，声音调得很小，画面里正在放春晚后台采访，一个穿红裙子的女演员对着镜头说过年好。厨房里两个父亲并排站着，一个负责切卤牛肉，一个负责调蘸料。江辞他爸问生抽还是老抽，她爸说蘸料用生抽，老抽上色太重。他说那醋放不放。放，少一点。蒜呢。也少一点，多了抢味。对话内容仅限于调料配比，但配合得意外默契，切牛肉的刀工很匀，调蘸料的比例很准，像两个合作多年的后厨师傅。
林栖和江辞被从厨房里赶了出来。她妈说厨房站不下四个人，你们出去摆碗筷，顺便把瓜子盘装满。她端着一盘瓜子站在客厅茶几旁边，用腿把茶几抽屉顶回去。他站在她旁边把桌子上的果皮收进垃圾桶。窗外不知道谁家放了一挂鞭炮，噼里啪啦的，红色的碎纸屑从楼下飘上来，贴在窗玻璃上又滑下去。她侧头看了一眼窗外，说下雪了。他抬头看，真的下了，很小，一粒一粒的，打在玻璃上沙沙响。她往窗户边走了两步，看着外面飘着的碎雪和鞭炮红屑混在一起，被风吹得在半空中转了个弯，又落回地上。
年夜饭是两张桌子拼在一起吃的。菜摆得满满当当，红烧鱼、糖醋排骨、四喜丸子、炖鸡汤，中间放着一大盘饺子，是她妈和江辞他妈下午一起包的，猪肉白菜馅，褶子捏得一模一样。她爸开了瓶白酒，给江辞他爸倒了一杯，给江辞也倒了小半杯。江辞双手接过去，这次喝的时候没有像去年那样辣得满脸通红，只是耳朵尖还是红了。她爸端杯说今年是两家人第一次一起吃年夜饭，以后就是一家人了。江辞他爸站起来碰了一下杯，杯沿比林栖她爸的杯子低了半寸，说这些年江辞比以前开朗多了，以前问他什么都只说一个字，现在回家会主动说学校里的事，我知道这些变化是你们家林栖带来的。林栖她妈在对面听着，筷子悬了一下，夹了块鱼放进江辞妈妈的碗里。
林栖低头吃饺子。第一口就咬到了硬币——五毛钱，莲花图案，洗得亮闪闪的。她妈眼睛发光，说去年也是你吃到，今年又是你，运气好。江辞在桌子底下用手背碰了碰她的膝盖。她抬头看他，他用口型说了两个字：我的。去年他在她家吃饺子也吃到一枚硬币，当场就放在她碗边。今年这枚她没给他，她把硬币放在他碗边。他低头看了看那枚油亮亮的五毛硬币，拿起来擦了擦，放进了衬衫口袋里。
快零点的时候，她爸和江辞他爸还在客厅下象棋，棋盘边上搁着一盘花生米和两杯浓茶。两个妈妈在沙发上看春晚，声音调得不大，但点评节目很认真。林栖拍拍江辞的胳膊，朝门口努了努下巴。
两个人裹上羽绒服下楼。楼道里安安静静，只有他们的脚步声在水泥台阶上一级一级地响。推开单元门，冷风迎面扑来。雪还在下，比傍晚时密了些，地上已经积了薄薄一层白。路灯下雪花像碎碎的棉絮，落在她头发上，落在他的肩膀上，落在水泥地上的鞭炮红屑上。她从口袋里掏出那包烟花棒，拆开塑料包装，抽出一根。他拿出打火机，单手拢着火苗凑上去，引线嘶嘶响了，然后整根烟花棒亮起来。金色的小火星往外溅，刺啦刺啦的，不算壮观，但很亮。他把点好的那根递给她，又从她手里抽出一根新的凑到她的烟花棒上接着点。两根一起亮，火星映在雪地上，也映在他们眼里。
她拿着烟花棒在空中画了一颗星星。金色的轨迹在夜色里停留了不到一秒就消散了，但她知道他看见了。因为她画完之后他接着画了一颗，和她那颗星星并排。然后他又画了一个圆圈，把两颗星星圈在一起。
“新年快乐。”他说。远处的天空忽然炸开整片烟火，零点到了，春晚主持人的倒计时被窗户关在屋里，只有烟花炸响的声音从四面八方涌过来。她转头看他，烟花的光把他的脸映得一明一暗的，但他眼睛里的那颗星星没有闪，一直在那儿。
“你什么时候学会画星星的。”她问。
“看你画了好几年。高三晚自习你趴在桌上睡着了，笔还握在手里，草稿纸角上画了一颗。我拿尺子量过，每个角的夹角是一百四十四度。后来就学会了。”
“你用尺子量我的星星。”
“对。还算了黄金分割比。”
她想说他是不是永远都会这么认真，连偷偷学她画星星都要量角度。但她没说出口。因为他在说这些的时候，耳朵尖在烟花棒的光里和去年一样红。她把手里那根即将燃尽的烟花棒举高，在他头顶也画了一颗星星。火星在最后那一笔收尾时恰好熄了，但她的手指还在空气里走完了那个一百四十四度的锐角。他握住她的手腕，低下头，吻住了她。烟花在头顶炸开，大雪落在他们肩上，她的后脑勺抵着他冰凉的手掌，嘴唇上有橘子糖的味道——他不知道什么时候又吃了一颗。