大二上学期的寒假，林栖是跟江辞一起回家的。
高铁票是一起订的，她靠窗他坐旁边，和去年一样。行李箱里装着她妈点名要带的几本专业书，还有江辞他爸点名要的两盒茶叶。苏甜和陆星辰比他们早一天到家，在群里连发了十几条消息，说家里暖气太足热得想穿短袖，又说她妈做的排骨太好吃了问他们什么时候到要不要留一点。陆星辰回：“留一点的意思是你已经快吃完了。”苏甜说你不说话没人当你是哑巴。
到家第二天，林栖她妈就把她叫进了厨房。不是帮忙端菜，不是剥蒜，是正经谈话。周秀兰系着那条洗得发白的碎花围裙，在灶台前翻红烧肉，锅铲一下一下推着酱油色的肉块，声音被油烟机盖得有点模糊，但每个字林栖都听得很清楚。
“你爸跟我说，找个时间跟小江家吃顿饭。”
林栖正往盘子里码炸好的春卷，手指在春卷皮子上停了一瞬。她抬起头，隔着灶台上升腾的热气看她妈。她妈没回头，锅铲还在肉块中间推来推去。语气跟聊今天菜价差不多，说你们也谈了快三年了，两家大人还没正式坐在一起吃过饭，说不过去。
“我爸提的？”林栖把春卷盘子放在灶台边上。她妈嗯了一声，说你爸那个人你又不是不知道，嘴硬得跟铁皮似的。能让他主动提这种事，说明他心里已经过了好几道坎了。
林栖想起去年除夕，她爸给江辞塞红包，还嘴硬让她别说是他给的。那时候她以为他只是不好意思，后来才慢慢琢磨出来——他不是不好意思，他是在用自己的方式考察。从高二红榜上那个名字，到高考出分那天她妈报分数时他在旁边竖着耳朵偷听，再到大年初一江辞来拜年他主动泡铁观音。每一步他都看在眼里，只是不说。
当天晚上她给江辞发消息，说我爸想请你爸妈吃饭。过了好一会儿他回：“我爸刚在客厅走了好几圈。”她噗嗤笑出来，问他走了几圈。他说至少七八圈。又问他要不要紧，他说没事，他只是在想穿哪件衣服。
两家聚餐定在腊月二十八，地点是林栖她妈选的——小区对面那家湘菜馆，开了十几年，老板跟她妈认识，给留了个靠窗的圆桌。窗玻璃上贴着红色的窗花，暖气片烧得热烘烘的，桌上一转盘凉菜已经摆好，海带丝、花生米、酱牛肉，中间空着的位置是留给热菜的。
江辞一家先到。他爸穿了件深灰色呢子外套，里面是格子衬衫，头发梳得整整齐齐，上次这么正式还是送江辞大学报到那天。他妈穿一件枣红色毛衣，领口别了一枚小花胸针，手里提着两盒茶叶和一个果篮。林栖她爸迎上去，两个父亲握了一下手。动作都有点僵硬，像两个不太熟的男人在完成某种必要的外交礼仪。
林栖她妈接过果篮，说破费了破费了，快坐。江辞他妈说你太客气了，上次你给的辣椒酱我们还没吃完。两个妈妈很自然地聊起来，从辣椒酱聊到做法再聊到哪个菜市场能买到好辣椒。妈妈们似乎都有这种本事，能在任何场合找到话题。
江辞坐在林栖旁边。桌子底下，他的手碰到她的手背。她转头看他，他脸上看不出任何紧张，但他的手放在膝盖上，食指在轻轻敲着。他一紧张就敲手指，从高中转笔到现在，这个小动作就没变过。她把自己那杯温水推到他面前。他端起来抿了一口。桌子底下，她用手指勾住了他的小指。
菜上来了。剁椒鱼头、小炒肉、红烧肉、酸豆角鸡杂，湘菜的香辣味把整个包厢烘得暖融融的。两个父亲开始还有些拘谨，各自盯着自己面前的碗碟，偶尔端起酒杯碰一下，话不多。几杯酒下肚之后，气氛松了。
江辞他爸说他以前想让江辞学法律，因为自己就是干这个的，觉得这条路稳当。后来江辞非要学物理，他气得够呛，在家拍过桌子，说你以为搞物理能当饭吃？后来发现这孩子是真喜欢，大二上学期发了一篇SCI，他一个字都看不懂，但还是很高兴。他说我看了半天，就认出署名那三个字。林栖她爸端起酒杯跟他碰了一下。又说“学物理的男孩子踏实”，和他去年在红包里放的六张崭新的钞票一个意思。
林栖她妈和江辞他妈聊得更热络。两个妈妈凑在一起，声音压得不高，但表情生动。话题从“你们家林栖真懂事”到“你们家江辞才省心”，再到“省什么心从小到大没让人操过心”——江辞他妈说到这看了自己儿子一眼，嘴角在笑，眼睛却有点亮晶晶的东西。林栖她妈给她倒了杯茶，说我这个闺女，从小就倔。认准的事，谁也劝不动。她爸以前还担心，说一个女孩子学建筑太累了，她说那是她选的，累也认。
吃到后半段，林栖她爸忽然放下筷子。桌面上安静了片刻。他端起酒杯，对着江辞他爸的方向微微举了一下，又朝江辞他妈点了点头。
“我们家丫头，脾气倔。从小就这样。她要是不愿意，谁也勉强不了她。她要是愿意，谁也拦不住。”他停了一下，声音不算大，但整桌人都安静了，“这两个孩子的事，我当爹的没意见。以后就是一家人了。”
江辞他爸站起来，把自己杯里的酒倒满，跟林栖她爸碰了一下。玻璃杯撞出清脆的声响。他说：“你尽管放心。我们家的规矩，儿媳妇比儿子重要。”
林栖她妈在旁边没说话，低头夹了一筷子鱼，但夹了好几下都没夹起来。江辞他妈把纸巾往她那边推了推。林栖看着那两张并排的纸巾，喉咙有点发紧。原来两家变成一家，就是从一张圆桌、几道菜、两个碰杯开始的。
吃完饭两家人一起往外走。林栖和江辞跟在后面。冬天的夜风很凉，两个妈妈在前面还在聊过年买什么年货，两个父亲的背影挨得近了些，不知在说些什么。路灯把他们四个人的影子拉得很长，交错着铺在人行道上。他走在她右边，脚步放得很慢。他忽然说，你爸刚才敬酒的时候，我没敢看他眼睛。她问为什么。他说怕自己也会跟着哭，他妈上次哭还是他小学毕业那年。林栖低头看着路面，手指穿过他的指缝。远处有人放烟花，一小朵一小朵的，在深蓝色的夜空里炸开又落下。她在心里说，爸，谢谢你。你从来不说软话，但刚才那杯酒，什么都说了。