十二月底，大二上学期的期末考试周来了。
建筑系的大二上不是吃素的。构造课要背几十种墙身节点，建筑物理要算声光热，设计课交完茶室之后又接了一个小住宅，图纸摞起来能当砖头用。林栖每天早上七点起床，晚上十一点才从绘图教室回来，回到宿舍还要再看一小时构造笔记，看到眼皮打架才关灯。陈瑶说她做梦都在背防水层的做法，什么正置式倒置式，半夜突然坐起来说了一句“卷材搭接不少于一百毫米”，然后又倒下去继续睡了。林栖完全不记得，但她信——构造课真的能把人逼疯。
江辞那边也不轻松。量子力学和电动力学两门专业课挤在同一周，加上导师布置的学期论文要赶在元旦前交初稿，他每天泡在实验室和图书馆之间，连去食堂吃饭都嫌浪费时间。但不管多忙，他每天会做一件事：晚上给她送夜宵。
不是外卖，是他从食堂打包的。有时候是包子，有时候是关东煮，用保温杯装着热汤，骑车穿过大半个校园送到绘图教室楼下。他也不上去，就在路灯底下等，发消息说“下来了”。她裹着羽绒服跑下来，他把袋子递给她，塑料袋被风吹得哗啦响，里面是一个热乎乎的饭盒。
“今天是什么。”
“赤豆小圆子。食堂新上的。甜的你尝尝。”
“你又骑车过来的。”
“骑车快。”
“你论文不是还没写完。”
“差个结尾。先给你送。”
她接过饭盒，热乎乎的，在十二月的冷风里烫着她的手心。他说趁热吃，我走了。然后骑上车，背影消失在路灯尽头的拐角处。她端着小圆子上楼，打开盖子，甜糯的热气糊了她一脸眼镜片。陈瑶凑过来看了一眼，说你们物理系那位天天送夜宵，我们建筑系的人已经被他惯坏了。林栖说怎么就惯坏你们了，陈瑶说上次我男朋友来接我，空手来的，我看他的眼神都不对了。
考构造课那天早上，林栖四点就醒了。不是闹钟闹的，是自己醒的。窗外天还是黑的，宿舍暖气片发出轻微的咔咔声。她翻了个身想再睡一会儿，脑子却不受控制地开始默背墙身节点的构造层次——饰面层、防水层、保温层、隔汽层、结构层。她闭着眼睛背了两遍，背到第三遍的时候发现保温层和防水层的位置背反了，干脆坐起来打开台灯翻书确认了一下，然后又躺回去。
上午的考试不算太难，但题量大，她写到最后一分钟才停笔。交卷的时候手指都是僵的，中指侧面那层薄茧子被笔压得泛白。出考场打开手机，江辞的消息在十分钟前就发过来了：“考完了直接来二食堂。买了饭，占了你喜欢的靠窗位置。”她背着书包往食堂走，穿过操场上裹着羽绒服缩着脖子走路的同学，推开食堂厚重的塑料门帘，暖气迎面扑来。他坐在靠窗的位置，面前放着一碗拉面，旁边位置上也放了一碗，热气已经不冒了，但他没动筷子。她在对面坐下，他把她那碗推过来，又把筷子掰好递给她。拉面上面卧着一个荷包蛋。
考完最后一门那天，所有人从考场出来的时候脸上都带着同一种表情——不是高兴，是“终于结束了”的虚脱。苏甜在群里连发了六个“考完了”的表情包，陆星辰附和了一句“放假了”，苏甜说还没放，成绩还没出。陆星辰说出不出都一样，反正你又不会挂科。苏甜说你怎么知道我不会挂。陆星辰说我帮你复习了三天重点，你要是挂了，我比你先崩溃。林栖在群里回了一句“下学期见”，然后关掉手机。
她没有急着回宿舍收拾行李。而是走到物理系楼下，给江辞发了条消息：“考完没。”秒回：“刚交卷。电动力学。你在哪。”她说在你楼下。过了一小会儿，他推开玻璃门走出来。羽绒服拉链没拉到顶，露出里面灰色卫衣的领口，脸上还有刚考完试那种微妙的倦意，但看见她的时候眼睛亮了一下。
两个人沿着老路往宿舍区走。路过篮球场的时候她忽然想起上个月，他在这里跟她说了很多事——从高二调座位到那张红榜照片，每一件都是他藏了很久的。她当时把脸埋在他胸口，说她把橘子糖的糖纸、他的便签、从高二到现在的银杏叶全放在同一个铁盒子里，改天拿给他看。后来她一直没机会。期末太忙，那个铁盒子压在宿舍抽屉最里面，上面摞着厚厚的构造笔记和设计草图。
“你在这等我一下。”她对江辞说。然后跑回宿舍，拉开抽屉，从最底下把那个铁盒子翻出来。铁盒子不大，是那种老式的饼干盒，上面印着已经褪色的牡丹花图案，边角磕掉了一点漆，是她妈以前装针线的。盒子有点凉，拿在手里沉甸甸的。她抱着盒子跑下楼，江辞还站在篮球场边上等她。
他们在篮球场边的长椅上坐下来。铁盒子放在她膝盖上，她打开盖子。最上面是他高三写的那张便签——解法一、解法二、解法三，最后一行“早点睡”被划掉了，又没划干净。她拿出来放在他手上。便签下面是一张糖纸，橘子味的，已经压得很平，糖纸边缘有些皱褶，是那颗她在高考前天台上拿到、高考三天一直放在笔袋里没舍得吃的糖。糖纸下面是一片银杏叶，高二那年他在图书馆门口接住的，叶脉还很清晰，边缘干得发脆，颜色已经从金黄变成了深棕。再往下是各种票根——高考前一起在滨江广场跨年的倒计时照片（她打印出来的，已经有点褪色），他和她并列第一的那张红榜照片（跟便签一个年代），大学报到那天从学校所在城市到家乡城市的高铁票根，两张，挨着，座位号一个A座一个B座。
“你还留着这个。”他拿起那张糖纸。糖纸很薄，几乎透明，透过它能看到他手指的轮廓。“你什么时候开始攒的。”
“高二。你第一次给我橘子糖的时候。那颗我吃了，糖纸洗了晾干，放在铅笔盒里。后来慢慢多了，就找了我妈这个旧盒子。”
他把糖纸小心地放回去，又拿起那张高铁票根。“去年的票。你还留着。”他的手指在票根的边缘轻轻摩挲了一下，抬头看她。路灯的光从光秃秃的梧桐枝丫间漏下来，落在她肩头上，也落在铁盒子里那些零零碎碎的东西上。高中的便签、高考的糖纸、大学的票根，全堆在一起，每一件都有他的名字。
“你说你藏了很多事，”她说，“这些是我藏的事。从高二到现在，每一次你对我好，我都留了一样东西。不是故意的。是每次收到的时候就舍不得扔。后来就攒成习惯了。”
他低头看铁盒子。便签、糖纸、银杏叶、票根，大大小小，没有一件值钱的东西。但每一件都是他从高二到现在的证据。他把那张便签拿起来，翻到背面。划掉的那行字他记得——是在一个很普通的晚自习，她回头问他借橡皮，他还了，然后在便签上写了“早点睡”。写完觉得太明显了，又划掉了。
“这一张，”他说，“是我写给你的第一张便签。那时候我还没跟你坐前后桌。你还坐在第二排，我在倒数第一排。你每天学到很晚，黑眼圈越来越重。我想跟你说少熬夜，但不知道怎么开口。就写了这个。”
他把便签翻过来，正面那三种解法还在，铅笔字迹有些淡了，但还是清清楚楚。他把便签放回铁盒子，又把那片银杏叶拿起来，看了很久。
他放下银杏叶，把手从口袋里掏出来。手上有一颗橘子糖，放在她手心。跟高二第一颗一样。“以后还会有很多便签、很多糖、很多票根。这个盒子装不下了，就再找一个。两个不够就三个。”她低头看糖，又看看他，没说话。她把糖纸剥开，把糖放进嘴里。橘子味从舌尖漫上来。和十七岁那年一模一样。