换季的时候，江辞病了一场。
不是大病，就是重感冒。九月底下了两场雨，气温骤降，他实验室和宿舍两头跑，穿得单薄，又连续熬了几个晚上改论文，免疫系统直接罢工。开始只是打喷嚏，他拿纸巾堵着鼻子继续跑数据，谁劝都不听。隔了一天开始发烧，烧到三十八度五，整个人像块刚出炉的铁，额头烫得能煎鸡蛋。同门硬把他从实验室架回了宿舍，临走他还把实验记录本揣在怀里，生怕丢了。
林栖知道的时候正在上建筑构造课。手机在口袋里震了三下，她低头瞄了一眼——江辞室友发的，语气很急：“学姐，江辞发烧了，他不肯吃药，说睡一觉就好。你管管他。”她盯着屏幕，把“不肯吃药”那四个字看了两遍。然后举手跟老师请假，说男朋友发高烧，得过去一趟。老师点点头，她拎起帆布包就从后门出去了。
去物理系宿舍的路上，她绕到校医院买了一堆东西：退烧药、退热贴、酒精棉片、板蓝根冲剂。又去水果店挑了几个梨。老板娘看她风风火火的，说你这是去探病？她说对，老板娘说梨好，止咳化痰。她付了钱，又想起他发烧肯定没胃口，折回去买了盒原味苏打饼干。然后给他发消息：“躺好。别乱动。我过来了。”他回：“我没事。”她没再理他，把手机塞进口袋，步子又快了两拍。
物理系宿舍楼她没进去过，但知道是哪一栋。之前他量过的那一千二百米，终点就是这栋灰扑扑的旧楼。楼下宿管大爷看见她，问找谁。她说四楼江辞，发烧了，我来送药。大爷打量了她一眼，大概觉得这姑娘眼神太坚决，不像来串门的，挥挥手让她上去了。楼梯间光线暗，墙上贴着“上下楼梯靠右走”的红字标语，被梅雨洇得有点模糊。她一口气爬上去，到四楼的时候喘了两秒，然后敲了门。
开门的是江辞的室友，戴眼镜，瘦高个，手里还攥着刚才发消息的手机。看见她像看见救星，小声说人烧到三十九度了，盖着被子还在发抖，就是不肯吃药。说从小到大感冒都是硬扛的，吃药没用。林栖说谢了，接下来交给我。
她推门进去。宿舍是四人间，上下铺，其他两个室友大概被支走了，屋里只开了一盏床头灯。江辞蜷在靠窗的下铺，裹着被子，额头上的汗把头发打湿了，贴在脑门上。他闭着眼睛，嘴唇干得起皮，呼吸又重又急。床头柜上放着一杯水，满的，没动过。旁边搁着退烧药，铝箔包装，一颗都没掰下来。
她在他床边坐下，先用手背探了探他额头。烫。手心贴上去，更烫，烫得她心揪了一下。他感觉到触碰，睫毛动了动，睁开眼看见她。他的眼睛因为发烧蒙了一层水雾，平时那种笃定的光被烧得有点涣散。但他还是认出了她。
“你怎么来了。”声音哑得像砂纸擦木头。
“你室友说你烧到三十九度不肯吃药。”
“吃药没用。睡一觉就好。”
“上次你发烧是什么时候。”
“高三。”
“那次吃药了吗。”
他沉默了一瞬。就这一瞬，林栖知道他高三那次也没吃。她看着他，这个人永远在照顾别人——她画图磨红手指他备着医用胶带，她熬夜画图他送夜宵，她每次生病他都比她自己还紧张。轮到自己生病了，连颗退烧药都不肯吞。不是倔，是不习惯被人照顾。
她没再劝他。把退烧药从铝箔里掰下来，动作很干脆，然后把水杯递到他嘴边。他没张嘴，她也没移开。两个人就这么僵着。外面的走廊里有脚步声，有人从水房打了热水回来，拖鞋啪嗒啪嗒响。过了片刻，他张开嘴把药片含了进去，她看着他喉结动了一下，咽下去了，又喂他喝了两口水。水从他嘴角漏了一点出来，她用纸巾擦掉。她靠得很近，能闻到他身上被发烧蒸出来的热气，混合着洗衣液的味道。上次她离这么近是什么时候？去年军训，他把花露水塞进她手里，说“我妈寄的，我用不着”。
“躺好。”她把他身后的枕头垫高了一点，然后把退热贴撕开，贴在他额头上。退热贴是凉性的，贴上去的时候他眉心动了一下。她说凉吗，他说有点。然后又说，舒服。
她把梨削了。皮削得很完整，长长一条没断，掉在垃圾桶里的时候卷成了一圈。以前削梨皮老是断，这次特意削慢了一点。削好之后切成小块放在饭盒里，端到他面前。他问梨哪来的，她说校门口买的，老板娘说梨止咳。他说你还问老板娘了。她说对，她说梨好，我就买了。他拿起一块，咬了一小口。嚼了嚼，说挺甜的。她说你鼻塞还能尝出甜味。他说能的，尝得出来。
窗外的天暗下来了，宿舍里只有床头灯橘色的光，把他的轮廓泡得很柔和。他靠在床上，她坐在床沿，腿挨着他盖的被子。他伸手把她的手拉过来，放在自己手心里。他的手还是烫的，比平时更干燥，指节上的茧子蹭着她的指节。
他忽然开口了，声音还是哑的，但比刚才有力气了一点。“高二那次调座位，”他说，“是我去跟老郑提的。”
林栖的手指在他手心里停住了。“老郑不是说是他自己安排的吗。”
“我跟他说的。我说按成绩排，方便互帮互助。他以为我想跟你较劲。其实不是。”
他闭了一下眼，又睁开。窗外路灯亮起来了，透过窗帘缝漏进来一道细细的白光，正好落在床沿上，照着他的手指和她的手指交叠在一起。“我只是想坐你前面。不是较劲，就是想离你近一点。”他说得很慢，每个字都像从高烧的嗓子里挤出来的，但很清楚。“那时候不敢跟你说。写在便签上，划掉了。写在化学课本上，也划掉了。老郑问我是不是想跟你较劲，我说是。就这一个谎，骗了他三年。”
林栖没有说话。她低头看他们交握的手，他的手指微微蜷着，虎口有一道做实验时被镜架夹到的红痕，还没消。高二开学那天她抱着一摞书往后排走，坐下来的时候马尾扫过他的桌面，他在后面“啧”了一声。她以为他是嫌弃，后来才知道那不是嫌弃。那是心里有事。
她把他的手拿起来，放在自己膝盖上。用两只手包住他的手，翻过来，手心朝上。然后一根一根摸他的手指，从拇指到小指，每一根都摸过去，最后停在无名指上。他的手指在她掌心里轻轻蜷了一下。她俯下身，把脸埋进他的掌心里，嘴唇贴着他发烫的掌心。
“以后发烧要吃药。”
“嗯。”
“明天量体温，超过三十八度就贴退热贴，别等我过来。”
“好。”
“还有——那个谎，我不信。”
他睁开眼。她抬起头，他的掌心还贴着她的脸，体温从他的手心传到她的脸颊上。“你说的那些话，不管是写在便签上的，还是化学课本上的，还是跟老郑撒的谎——我都信。”她笑了一下，眼睛在橘色的灯光下亮晶晶的，“所以你不用再藏了。从高二到现在，你藏了什么，我都知道。”