九月，大二了。
苏甜在群里喊了一整个暑假“不想开学”，报到那天却是第一个到校的。她在群里发了张宿舍楼的照片，配文：“我到了。你们人呢。”陆星辰回：“还在高铁上。信号不好。”江辞没回。林栖也没回——她正拖着箱子往宿舍楼走，手机在口袋里震了好几声，腾不出手。
一年的时间足够让一个人对校园熟悉起来。林栖不再需要导航，闭着眼都能从校门口走到宿舍楼。她知道食堂哪个窗口打饭快，知道图书馆哪层空调最足，知道工科楼五楼绘图教室晚上几点熄灯。她甚至能认出主干道上那两排梧桐树哪棵发芽最早——春天的时候江辞指给她看过，最靠近路灯的那棵，树皮上有一道被三轮车刮过的疤。她现在拖着箱子从它旁边经过，梧桐叶子还是绿的，巴掌大的叶片密密匝匝叠在一起，把正午的太阳切成了碎金子洒在地上。
宿舍里陈瑶已经到了，正蹲在地上拆一个巨大的快递箱。林栖站在门口看了一眼，说你买了什么这么大。陈瑶抬起头，脸上写着“你终于来了”五个字：“电风扇。去年那台坏了。暑假宿舍不通风，闷得要死。”她拿美工刀划开胶带，泡沫碎屑飞了一地。林栖跨过满地狼藉，把自己的箱子推到床边。
去年报到那天她妈帮她铺床，被套套了两遍才套平整，临走前往她柜子里塞了六包不同口味的泡面。今年她自己带了一套新床单，洗过了才带来的，叠得整整齐齐。铺床的时候手机响了——江辞发的，就三个字：“到了没。”她回：“到了。在铺床。”他说：“我这边也刚到。宿舍里全是灰，擦了两遍。”她问他晚上吃什么。他回：“食堂今天开了。听说换了个新窗口，卖酸菜鱼。”她说那去试试。他说行，六点楼下见。
大二和去年不一样的地方在于，他们不只是学长学姐了，他们是迎新的那个人。
物理系今年扩招了一个班，迎新任务比去年重。江辞被分到新生咨询台，负责给新生查宿舍号、指路。建筑系的迎新帐篷搭在主干道另一边，和物理系中间隔了三个摊位——一个卖电话卡的，一个卖自行车的，一个卖被褥的。林栖站在建筑系的桌子后面给新生登记，抬头就能看见对面物理系那个黑底白字的横幅。
来报到的新生里有个扎双马尾的女生，个子不高，穿着一件印着卡通猫的短袖，背着一个快有她半人高的画筒。她站在建筑系迎新处前面，怯生生地问林栖建筑系是不是要画很多图，会不会很难。林栖想到去年的自己，站在这条主干道上，拖着箱子，不认识路，连食堂在哪都要靠江辞带着找。她说一开始会有一点，但习惯了就好了。又说你要是喜欢画图，就不会觉得难。双马尾女生听完用力地点了点头，拖着画筒往宿舍方向走了。
下午人渐渐少了，她去对面接水喝。饮水机在物理系帐篷旁边。江辞正坐在桌子后面整理新生资料，面前摊着一摞登记表，旁边放着半瓶矿泉水。她走过去，他抬头看她，说你们那边快完了吗。她说快了，还剩几个没来报到。他把自己那半瓶水递给她，她喝了两口，又放回他桌上。
这时候有个女生从物理系帐篷侧面绕过来。长头发，扎了个低马尾，穿着一件白色连衣裙，脚上是崭新的帆布鞋。不是新生——她没带箱子，也没拿资料袋。她走到江辞面前，声音不大，但林栖正好站在旁边，每个字都听见了。
“学长，你好。我是物理系大一的，叫周念。刚才你帮我查过宿舍号，还记得吗？”
江辞抬头看了她一眼，点了点头。周念笑起来眼睛弯弯的，说刚才忘了问——学长你叫什么名字。江辞低头看了一眼自己胸前挂的志愿者证。证件上写着他的名字，字很大，黑体加粗。周念顺着他的目光看了一眼证件，脸微微红了，但还是很自然地笑了一下。“江辞学长。那能不能加个微信？我刚来学校，什么都不懂，以后有不懂的可以问你。”江辞说你可以加新生群。周念说新生群人太多了，问问题没人回。他说群里有辅导员，辅导员会回。周念还在笑，但笑容已经没有刚才那么自然了。
林栖站在旁边，手里还拿着刚才那半瓶矿泉水。她没有插话，没有走过去宣誓主权。她把水瓶放在他桌上，在他旁边站定。不是那种很刻意的“站到他身边”，就是自然而然地走到他桌子旁边，从一摞登记表里抽出一张空白的，拿在手里看了一眼又放回去。她的手臂和他的肩膀之间隔了大概一拳的距离，不远不近，刚好是一个女朋友站的位置。
周念的目光移到林栖身上，停了一秒。然后又看江辞。江辞没有任何多余的表情，但他做了一个动作——他把林栖刚放下的矿泉水瓶拿起来，拧开盖子，又放回她手边。整个过程没有一句话，行云流水，和去年冬天他把热牛奶放在她桌上时一模一样。
周念把这一切看在眼里。她的笑容收了一下，又很快重新挂起来，但这次的弧度不一样了，是那种“我懂了”的笑。她说那谢谢学长，我先走了。转身走了两步，又回头看了一眼林栖。不是敌意，是好奇。像在确认什么东西。
等她走远了，林栖靠在桌子边上，侧头看他。“学长。”她故意把这两个字咬得很慢。江辞低头整理登记表，耳朵红了。她说人家问你名字，你让人家看志愿者证。他说证件上有名字，不用再说一遍。她说你怎么不直接说“我有女朋友了”。他说不用那么麻烦。把水给你拧开，她自然就知道了。林栖看着他，想说你这个人连拒绝都拒绝得这么拐弯抹角。但她没说，因为他的耳朵还是红的。刚才拒绝学妹的时候面不改色，现在被她盯了两秒耳朵就红了。她把那半瓶水拿起来又喝了一口，水瓶上还有他拧过的温度。
晚上两个人在新开的酸菜鱼窗口前排队。前面排了十几个人，队伍挪得很慢。食堂里到处都是新生，穿着军训服，叽叽喳喳地讨论哪个教官帅、哪个窗口好吃。她站在他旁边，手背蹭着他的手背，有一搭没一搭地聊着今天迎新的事。她说有个学弟来报到，带了三个箱子，他妈跟着，从大巴上往下搬的时候差点闪了腰。他说物理系也有一个，带了一架天文望远镜，箱子上贴满了快递单，从老家寄过来的。她说那以后你们系观星有设备了，他说那个型号不能连电脑，拍照得手动对焦。她说你什么时候也带我看看星星。他说随便哪天——只要天气好，到天文台楼顶就能看。
酸菜鱼窗口的大叔用铁勺敲了敲锅沿，说最后一份了谁要。两个人同时举手，又同时转头看对方。
“你吃。我不饿。”她说。“今天迎新站了一天，怎么可能不饿。”他没看她，转头对大叔说，“一份酸菜鱼，多加点汤。”然后把盘子放在托盘上，又从旁边窗口打了两个素菜和两份米饭。坐下来之后他把酸菜鱼推到她面前，自己夹了一筷子青菜。
“上学期你画茶室那两周瘦了不少。这学期模型课更多，多吃点。”他说话的时候低头扒饭，语气跟播天气预报差不多。她把酸菜鱼里的鱼片夹了一半放进他碗里。他说你吃，她说太多了我吃不完。他说你每次都说吃不完。她说那你每次都信。他没反驳，把鱼片夹起来吃了。
吃完饭两个人沿着主干道走。新生在操场上夜训，远处传来拉歌的声音，唱的是《团结就是力量》。去年他们在操场上军训，他也是这么站在操场出口的铁栅栏旁边，手里拎着花露水，说“我妈寄的，我用不着”。那时候她还没答应和他在一起，她还没见过他妈妈，也没吃过他爸请的饭。她还没有在寒假送他手表，也没有在银杏树下接过他攒了好几年的银杏叶。这些事那时候都还没发生，但现在都过去了。
走到宿舍楼下那棵梧桐树前，她站住了。他也站住了。
“去年报到那天，”她说，“你就站在这儿。拿着奶茶。我当时在楼上想，这个人是真的傻，大太阳底下站那么久，也不知道找个树荫。”他说那棵树就是树荫。她抬头看了看梧桐树密不透风的树冠，笑了一下，说是哦。然后又转头看他。“江辞。大二了。”他嗯了一声。她伸出手，他低头看了一眼，把她的手牵住了。路灯在他们头顶亮起来，橘色的光穿过梧桐叶的缝隙落在地上，光斑被晚风吹得轻轻晃动。
她说大二了，我们认识三年了。他纠正她，不是三年。是第四年。高二、高三、大一，现在大二，第四个九月了。她想了想，确实是第四年了。
她的手指在他手心里轻轻动了一下。“以后还有很多个九月。”他低头看她。梧桐树的影子落在他们身上，和去年九月报到那天一模一样。“每年九月，都来接你。”她笑了，说我自己又不是不认识路。他说我知道。但我想来接你。