大一最后一个暑假来得静悄悄的。没有高考倒计时，没有老郑站在讲台上说“这是分水岭”，只有食堂窗口前排的队一天比一天短，宿舍楼下的快递点堆满了寄回家的纸箱子。
林栖没回家。她找了个建筑事务所的实习，在学校所在的城市，朝九晚五，一个月补贴八百块。这点钱连房租都不够，好在她住学校宿舍，省了一笔。江辞也没回家，他有个物理系的暑期课题，导师是量子光学方向的，每天泡实验室，比她还忙。
宿舍楼暑假不关，但室友都走了，整层楼就剩她一个。晚上走廊里空荡荡的，上厕所要走过整条黑漆漆的走廊，声控灯一亮一灭，跟拍恐怖片似的。她第一晚吓得够呛，跟江辞打视频到半夜，他说明天我给你买个手电筒，她说我要手电筒干嘛，他说走廊黑，你带着照路。第二天他真的寄了个手电筒过来，不是网上买的，是从他实验室工具箱里翻出来的那种，金属外壳，带一个夹子，能别在腰上。她对着这个比她还老的手电筒笑了半天，晚上还是带着去了厕所。
实习的事务所在老城区一栋旧楼里，电梯是那种老式的铁栅栏门，开关的时候哐当哐当响。她每天上班先坐地铁再骑共享单车，到事务所的时候楼下早餐铺刚收摊。她刚开始什么都不会，被安排画厕所大样图，一个卫生间画了三天，改了好几版。带她的师姐姓刘，三十出头，说话直接，但手把手教她怎么用快捷键、怎么排图层、怎么在CAD里设置线型比例。有一天中午刘姐叫她一起吃外卖，在茶水间里一边扒饭一边说，你现在画的卫生间大样，以后可能就是你做项目的起点。别嫌活小，建筑师就是从卫生间开始做起的。林栖记下了。
江辞的实验室在物理系那栋灰色的楼里。暑假整栋楼都没几个人，就他们课题组还开着。他每天穿白大褂，戴护目镜，对着光路调镜子，一调就是半天。有时激光太强会把镜片烧出黑点，他就换个新的，重新来过。他说做实验跟解题差不多，区别是题目有正确答案，实验没有，你得自己找。她说那你找到了吗，他说没有，但已经排除了三个错误方向。她说这也算进展，他说对，排除错误也是进展。
晚上两个人会约着一起吃晚饭。不一定每天，谁先忙完谁给对方发消息，食堂暑假只开了一个窗口，菜永远是那几样。后来他们改成自己做饭——在她宿舍楼下的公共厨房，用电饭煲煮面，加两个蛋和一把青菜，调料只有盐和酱油，但比食堂好吃。有一次他煮面的时候多放了水，面烂了，她说你这是面糊，他说面糊也是面，她说面糊是婴儿吃的，他说那你是婴儿。她拿筷子敲他脑袋。
八月下旬，她的第一个大样图终于通过了。刘姐在主图上签了字，说这个卫生间的排水可以出图了。林栖看着图纸上自己画的每一根管线、每一个坡度标注，忽然觉得这两个月没白过。虽然只是一个卫生间，但这张图会被打印出来，送到工地上，变成真正的水泥和瓷砖。她在图纸的图签栏里找到自己的名字——制图：林栖。她的名字印在蓝图左下角，字很小，但她第一次觉得自己的名字有了分量。
那天傍晚她没有回学校。她坐地铁去了市中心，在商场里逛了一圈，给江辞买了一块手表。不是什么名牌，几百块钱，简约款式，表盘是白色的，指针细长。她的实习补贴攒了两个月，除了吃饭就剩这些。她把手表放在一个纸袋里，坐地铁去他实验室楼下等他。
江辞从实验楼出来的时候已经快十点了，白大褂脱了搭在胳膊上，里面穿着洗得发旧的黑短袖，头发被护目镜压出一个印子。看见她站在路灯底下，愣了一下。她说我来接你下班。他说你明天不用上班？她说上，但我想来接你。
两个人往宿舍方向走。路过操场的时候她把手表袋子递给他。他接过去，打开，拿出来看了很久，然后说，你给我戴上。
她低头给他戴手表。表带有点长，她用手指按住表带，把搭扣对准他手腕上的骨节，啪嗒一声扣好。他手腕上本来什么都没有，现在有了一块手表。白色的表盘被路灯照得有点反光，秒针在安静地走。
“为什么送我手表。”他问。
“你实验老是忘记时间。上次你跟我说看激光看了三个小时，中间没休息。眼睛差点被闪到。”
“那是意外。”
“意外也不能有下次。以后每天下午四点，手表会响。你听到就起来喝水上厕所。”
他低头看手腕上那块表，秒针正好走完一圈回到十二的位置。“好。”
八月底，实习结束。刘姐请她喝了杯奶茶，说以后毕业了如果想回来，可以投简历。林栖把这句话放在心里。回学校那天下午太阳很晒，她走在校园主干道上，梧桐树绿得发黑。她忽然想到大一开学那天，她拖着行李箱站在这条路上，不认识路，江辞也不认识，两个人绕了十分钟才找到食堂。现在她知道每条路通向哪里了。路没变，是她变了。
开学前三天，苏甜在群里发消息：大二了！开学前聚一个！陆星辰回好，林栖回好，江辞回嗯。苏甜说你老公每次都回嗯，能不能换个字。江辞回可以。苏甜说这不是一个字吗。江辞回是两个。林栖看着群消息笑得趴在床上。窗外梧桐树上有蝉鸣，楼下的公共厨房飘来煮面的味道，不知道是哪个暑假没回家的学生在做饭。她把手机翻过来，屏幕朝下放在枕头旁边。暑假结束了，但九月会来，大二会来。她和江辞还有很多很多的以后，都在路上了。