交图前一周，林栖几乎住在了绘图教室。
不是夸张。她早上八点进去，晚上十一点被保安催着走，除了上厕所和去走廊接水，屁股基本没离开过那张斜面桌。桌上堆的东西越来越多——针管笔、比例尺、橡皮屑、揉成团的草图纸、半杯凉掉的咖啡。咖啡是江辞送来的，用保温杯装着，每次来都顺带收走上一趟留下的空杯子。
周老师上次说了那四个字之后，她把之前那版全扔了。重新来过。这次她不画什么标准茶室了。她就画她脑子里那个——冬天，一个人坐在窗边喝茶，外面下雪，屋里暖和。窗户不在正中间，偏左边一点。窗外有一棵银杏树。她在总平面图上给那棵树留了位置，用虚线画了一个小圆圈，旁边用铅笔标注“银杏，保留”。
陆放是班上画图最好的男生。不是那种埋头苦学的类型，是天生手稳，一根线拉出去不用尺都能画直。他平时不怎么跟人交流，评图的时候也从来不主动发言，但如果有人问他问题，他会认真回答，说完了就闭嘴，一个字不多。
那天晚上，林栖正对着剖面图发愁，他正好从她桌子旁边路过，手里端着一个搪瓷杯，杯子里泡着浓得发黑的茶。他瞥了一眼她的图纸，停下来。不是那种审视的打量，就是看到了，停了一下。
“你这个屋顶坡度，为什么是二十三度。”
林栖抬头看他。他问得很随意，像在问今天食堂有什么菜。
“我算过日照角。冬天太阳高度角大概三十度，二十三度的坡刚好能让阳光从顶部天窗斜着打进来，照在茶桌的位置上。”
陆放喝了一口茶。“你怎么知道冬天太阳高度角是三十度。”
“我男朋友算的。他是物理系的。”
“物理系的人还管这个。”
“他说这个跟光学有关。就是他专业的东西。”
陆放把搪瓷杯放在她桌角，弯下腰仔细看她的剖面图。他看了大概一分钟，伸手指了一下天窗下面的横梁。“这根梁没必要。坡度改了之后，天窗可以做成通长的，跨度不大，不用加梁。少一根梁，光线会更好。”他直起腰，补了一句，“你那个物理系的男朋友算得挺准。但你屋顶坡度算得比他好。茶室的屋顶不用那么精确，差不多就行。”
林栖看着剖面图，把那根多余的梁擦掉了。天窗下面的空间忽然开阔了很多。她心里那块堵着的东西也跟着松开了。
第二天评图的预审，周老师走到她桌前。她手心全是汗。周老师看了很久，比看第一版的时间长了很多。他把她的草模拿起来转了三个角度，又放下来，看了一下平面图上的功能分区，最后停在立面图前面。
“你把窗户偏左了。”他说。
“对。因为窗外有棵银杏树。我想让坐在茶桌旁边的人刚好能看到树冠。”
“银杏树在冬天是光秃秃的。你没有画叶子。”
“不用叶子。光秃秃的树枝也很好看。尤其是下雪的时候，雪落在树枝上，比满树叶子还好看。”
周老师看着她，看了两秒。然后把立面图放回桌上。“下周正式评图，把你的草模再做细一点。屋顶跟墙面的交接关系不够清楚。别的没什么大问题。”
林栖站在原地，等周老师走到下一张桌子，她才慢慢呼出一口气。然后低头拿起比例尺，在草模的屋顶上又加了一条线。
交图那天是周四下午。绘图教室里所有人都把自己的图纸裱在展板上，沿墙摆了一圈。草模放在展板前面的桌子上，旁边摆一张A4纸，写着自己的名字和作品名称。林栖给自己的茶室取了个名字叫“听雪”。江辞说这个名字不好，太直白了。她说你管我，就叫听雪。他说那为什么不叫看雪。她说你喝茶的时候是用耳朵听还是用眼睛听。他说我用嘴喝。她被他噎住了，瞪他一眼，但最后交图的时候还是写了“听雪”。
评图从下午两点开始，一直持续到快六点。周老师逐个点评，说到林栖的茶室时她站在自己展板旁边，手里攥着比例尺。
“林栖的‘听雪’，之前初稿的时候我批评过。当时说它像公厕。”底下有同学笑了。林栖自己也笑了一下。
“这一稿改得非常好。平面布局很干净，茶桌的位置和窗户的关系处理得很舒服。尤其是窗户的偏置，在功能上回应了外面的景观——那棵银杏树。我注意到你总平面上专门标了这棵树的位置，这是建筑师应该有的意识。建筑不是孤立的，它要跟场地发生关系。”
周老师停了一下，翻到她的立面图。“屋顶坡度调过，日照效果会比上一版好。你的草模做得还不够细，屋顶跟墙面的交接我上次提过，现在还是有点模糊。但整体完成度已经很高了。”
他把展板放回原位，走了两步，回头补了一句。
“这个茶室，我想去喝茶。”
林栖愣了一拍。然后嘴角翘起来了。她用比例尺抵着下巴，怎么也压不下去。
评图结束之后她把展板从墙上取下来，小心地卷好。草模放进一个纸盒子里，四周用揉成团的草图纸塞紧，防止路上颠坏。走出工科楼的时候天还没黑，四月初的风已经不冷了，操场上有人在跑步。
江辞在楼下等她。手里没拿保温杯，也没拿吃的。就空手站着，一只手插在兜里。她说你今天怎么什么都没带。他说带了。她把东西放下，朝他伸出手。他从口袋里掏出一颗橘子糖，放在她手心。糖纸在夕阳底下反光，和高中她在天台接过的那颗一模一样。
“今天不吃糖。”她说。他看着她。
“今天你请我。去校门口那家牛肉面馆。加辣。我还要一碟凉拌黄瓜。”
他嘴角弯了一下，把她手里的草模盒子接过去，夹在胳膊底下。两个人沿着工科楼前面那条路往外走。路灯刚亮，橘色的光照在路面裂缝里长出的一小丛野草上。她忽然觉得，周老师那句“我想去喝茶”比任何分数都重。她设计的不是一个茶室。是她和江辞在图书馆三楼靠窗位置坐了两年，外面那棵银杏树一直都在。现在她把那棵树也设计进去了。