大一第二个学期过了差不多一个月，林栖崩溃了。
不是感情上的事。跟江辞没关系。他俩好得很，每周五天一起吃午饭，周末去图书馆互相占座，他连她画图用什么厚度的卡纸都摸得清清楚楚。
问题出在设计初步这门课上。
这是建筑系大一最重要的专业课，从上学期的基础制图直接跳到做方案。老师姓周，五十多岁，一头灰白头发往后梳得整整齐齐，说话慢条斯理，但每句话都像刀子。开学第一周他布置了第一次大作业——茶室设计，基地自选，面积不超过一百五十平，三周交图。
林栖一开始没当回事。她觉得跟高三刷题差不多，努力就能拿高分。她熬了两个通宵画了第一版方案，平面图、立面图、剖面图，还做了个小草模，拿到评图课上去给老师看。
周老师看了大概十秒钟。
“你这个茶室，跟街边的公厕有什么区别？”
声音不大，但教室里所有人都听见了。前后左右的同学同时低头看自己的图纸，没有一个敢抬头。林栖站在自己的图纸前面，手里还攥着比例尺。她的耳朵瞬间红透了，从耳尖一直烧到脖子根。她没哭，站在那儿把图纸卷起来，说了一句“谢谢老师”，回到座位上。坐下之后她把比例尺放进笔袋，拉链拉好，然后一动不动地盯着桌面上的木纹看了很久。木纹是弯的，一圈一圈，像她画歪的线条。
那天下课之后她没有马上去食堂。一个人坐在绘图教室里，对着那张被说成公厕的图纸发愣。窗外天色暗下来了，工科楼的走廊里安安静静，别的班都走了。她把图纸展开，铺在斜面桌上。茶室。她看了很多案例，也画了很多草图，但拼在一起就是不对。平面太挤，立面太呆，剖面看上去确实像一个方盒子开了几个窗。说白了就是一个公厕，老师说得没错。
手机震了。江辞发消息问她人在哪。她说绘图教室，他说你别动。十五分钟后他出现在教室门口，手里拎着食堂打包的盒饭。他走进来把盒饭放在她桌上，又把她旁边的凳子拉过来坐下，看了看桌上摊着的图纸，没说话。
“你吃了吗。”她问。
“吃了。”
“什么时候吃的。”
“刚才。在食堂。”
“骗人。食堂六点才开饭，现在才六点十分。你从物理系骑车过来至少五分钟。你根本没吃。”
他没反驳。她把盒饭打开，里面是鱼香肉丝和米饭，还有一个煎蛋。她把筷子掰开，递给他一双。“一人一半。你先吃。”他接过筷子，把煎蛋夹成两半，大的一半放回饭盒里推给她，自己夹了一口米饭塞进嘴里。
吃完饭他把空饭盒收了扔进垃圾桶，回来在她旁边坐下。沉默了一会儿，他忽然开口。
“这个茶室，你自己觉得怎么样。”
她低头看着图纸。“我自己也觉得丑。”
“丑在哪。”
“哪都丑。平面太挤，立面太呆，顶上那个天窗的位置也不对。我想做成那种很安静的感觉，但画出来怎么看怎么像公厕。”
“那你觉得好的茶室应该是什么感觉。”
林栖想了想。她脑子里有很多模糊的画面——冬天坐在窗边，外面下雪，屋里暖和，木头桌椅，茶壶冒白气。但把这些画面变成图纸的时候，全堵住了。
“我想不出来。我知道我想要什么感觉，但画不出来。”
江辞站起来走到她桌子前面，把她那张被批成公厕的立面图拿起来看了看。他不是建筑师，但他看得仔细。看了一会儿，他指了一下立面图上的窗户。
“这个窗户，为什么放在正中间。”
“因为对称。”
“那你喜欢对称吗。”
“还行。”
“你自己去过的茶室，窗户在正中间吗。”
林栖愣了一下。她想起高二那年，她和江辞在图书馆三楼靠窗的位置坐了整整一个寒假。那个窗户不在正中间，偏左边一点，窗外有棵银杏树，夏天叶子绿得透光，秋天黄得晃眼。坐那个位置喝茶——不，那时候喝的是咖啡——感觉就很好。
“不在。”她说。
“那你为什么把窗放在正中间。”
她张了张嘴，又闭上了。因为她画的是“应该有的样子”。茶室应该有对称的立面，应该有一个正中间的天窗，应该这样，应该那样。全是规范，全是标准，没有一样是她自己的。
她把图纸从桌上拿起来，看了几秒，然后把它翻过去扣在桌上。不看了。
“再来。”他说。
“你一个学物理的，懂什么建筑。”
“不懂建筑。但我懂你。”
她抬头看他。教室里只开了她头顶这一排灯，他的脸一半在灯光里一半在暗处。这个人从高二开始，她皱个眉头他都知道她在烦什么。他说不懂建筑，但他知道她喜欢什么样的窗户——偏左边一点的，像图书馆三楼那个。不是对称的，不是标准答案，是她喜欢的。
她深吸一口气，把图纸翻回来。拿起比例尺，在那个正中间的窗户上画了一个大叉。重新铺了一张草图纸在上面，开始画新的立面。窗户偏左。入口不放在正中间。屋顶从平的改成单坡。不是为了不对称而不对称，是她忽然想通了——她要设计的不是一个“标准茶室”，是她在冬天想待着喝茶的地方。
他坐在旁边看她画。没说话，没有指点，什么也不问。从包里掏出一本物理期刊，翻到他今天要读的那篇论文。看了几眼，又抬头看看她。她正趴在桌上画草图，手指捏着铅笔，手腕上的医用胶带有点松了，她自己拿下来重新缠了一圈。中指侧面的茧子还在，但这次没有发红。
一个小时后她放下笔。新的草图画完了，平面重新布局，立面改了开窗方式，剖面把屋顶改了坡度。跟之前那一版比完全不一样了。
“你觉得呢。”她问。
“窗还是有点大。不过比刚才的好。”
“你怎么知道窗大了。”
“比例。你画的立面高度是三米六，窗户高度一米八，占了一半。坐在里面的椅子上看窗外，视野会很奇怪。像一个框把整个风景框住了，人在框里。不是你要的那种安静。”
她低头看自己画的立面图，又看看窗户的比例。用比例尺量了一下。确实大了。一米五差不多。她又拿起橡皮，把窗户高度往下调了一点。
“你物理系的，为什么连立面比例都懂。”
“比例是数学。跟物理沾边。”
她笑了一声。然后低下头，在新的窗户旁边画了一棵银杏树。不是设计规范里要求的绿化标注，是她想画的。就像高中化学课本扉页上那些星星，不是考试内容，是她想画的。他一直让她画自己想画的东西，从高二到现在。