大年初八，寒假到头了。
林栖走那天，她妈往她箱子里塞了四包牛肉干、两罐辣椒酱、一袋炸丸子，还有一个用保鲜膜裹了三层的饭盒——红烧肉，早上六点起来现烧的，酱油色亮晶晶地挂在肥瘦相间的肉块上。
“到了放冰箱。食堂吃不惯就拿出来热。”她妈把饭盒塞进箱子侧兜，拉链差点拉不上。
“妈，学校有微波炉。”
“那就热。别吃凉的。”
江辞在楼下等她。他没上楼，说在下面抽根烟——他不抽烟，这个借口他用了快一年了，每次都说是抽烟，每次都是在梧桐树下站着。林栖她妈从厨房窗户往下看了一眼，说小江来了，你赶紧下去。林栖拖着箱子走到门口，回头看了一眼。她妈站在厨房门口，围裙上沾了红烧肉的酱油汁，手里还拿着锅铲。初三那年她妈送她去学校，也是站在这个位置，只是那时候是九月，围裙上是煎蛋的油点子。
“到了发消息。”她妈说。
“嗯。”
“辣椒酱吃不完放冰箱，别坏了。”
“知道。”
她妈还想说什么，但锅里的油又响了，她转身进去了。林栖站在门口多停了两秒，听见厨房里锅铲翻炒的声音和油烟机的嗡嗡声混在一起。
公交车上她把头靠在江辞肩上。窗外的街道还是过年那几天的样子，店铺大多没开门，卷帘门拉着，上面贴着“初十营业”的红纸。路过高中校门口的时候她抬了一下头。银杏树光秃秃的，和寒假第一天回来时一样。
“你看什么。”他问。
“银杏树。还是秃的。”
“再过两个月就发芽了。”
“你怎么知道。”
“每年都是。高二那年三月十二号发的芽。”
她侧头看他。“你连日子都记得？”
“写在笔记本里的。每年都记。”
她把脸埋回他肩窝里。他不只是记了，他是每一年都在记。
高铁上两个人的座位是挨着的。她靠窗，他靠过道。她妈给她带的饭盒放在行李架上，跟江辞他爸给他的腊肉绑在一起——两家带的吃的比他俩的行李还多。林栖看着行李架上那两个摞在一起的袋子，忽然想起年前她妈说“以后常来”，他爸说“有心了”，他妈妈做年糕，她爸给他塞红包。这些东西掺在一起，分不清是谁家的了。
“江辞。”
“嗯。”
“你爸给你的腊肉，我妈塞的辣椒酱，全放一块了。”
“嗯。”
“跟一家人似的。”
他低头翻了一页手里那本物理期刊。“早就是了。”
窗外的雪已经不下了。田野里的雪在化，露出底下褐色的土。阳光从云层缝隙里漏下来，有一束正照在前排座椅的靠背上。
她侧头看了他一眼。他的视线还在期刊上，但翻页的速度明显慢了——他根本不是在读论文，他只是在翻页。和她高三假装背单词其实在等他发消息一模一样。她伸手把他手里的期刊按下去。
“别装了。你翻了三页连一页笔记都没看进去。”
他把期刊合上。顿了一拍，说下学期的课表他看了，高等数学从基础课变成了专业课，课业量翻了一倍。建筑系大一下有模型课，会很忙。他说得轻描淡写，但林栖知道这意味着什么——他提前把课表看了，连她系的课都看了。这个人从来不说什么“我会想你”，但他会提前算好两个人的课表，把一起吃饭的时间空出来。
“模型课需要的工具我从网上整理了一份清单，发你微信了。”他说着从包里掏出一个小本子，翻到某一页，“美工刀、钢板尺、U胶、各种厚度的卡纸。学校文具店卖的卡纸太软，淘宝上有家店专做建筑模型的耗材，评价说硬度够、切割不起毛。链接也发你了。”
她接过本子。那一页记满了——店铺名、材料编号、价格对比，旁边还画了张草图，标注哪个厚度做墙体、哪个做底板。字很小很密，和高中那本物理竞赛题集上的批注一个样。
“你什么时候整理的。”
“寒假。闲着的时候。”
“你闲着的时候不是在跟我发消息吗。”
“发完消息整理。”
她低头看着那个本子。高三那年冬天，他把竞赛题集的批注一条一条写给她看。现在他把模型材料清单一条一条写给她看。从十八岁到十九岁，从错题到卡纸，他做的事一模一样。
下午到学校。校园里人还不多，大年初八，大部分学生还没回来。主干道上的雪被扫到两边堆成脏兮兮的雪堆，梧桐树的枝干光秃秃地伸向天空。走到宿舍楼下那棵梧桐树的时候，林栖停了一下。上学期他站在这里等她，她妈在楼上看见了，说“小伙子长得挺高”。现在这棵树和冬天所有的梧桐树一样，枝杈黑黑地指向天空，但仔细看，枝头已经鼓起了一粒一粒的小苞。不是叶子，是芽。春天快到了。
“明天早上想吃什么。”他问。
“还没开学，食堂没开。”
“校外有家早餐店。豆浆油条。我昨天搜过了，初八开门。”
“你昨天在家搜这个？”
“收拾行李的时候顺手搜的。七点开门。你几点能起。”
“八点。”
“那八点十分到你楼下。豆浆会凉，我给你放保温杯里。”
她看着他。北风从梧桐树光秃秃的枝杈中间穿过来，她的头发被吹乱了，他把手从口袋里掏出来，把她羽绒服的帽子拉起来扣在她头上。动作和高中在跨年夜的江边一模一样，只是那时候江边风大，现在宿舍楼下风也大，但他们站的近了些。
“上去吧。外面冷。”
“你的保温杯呢。”
“在箱子里。”
“那你明天怎么带豆浆。”
“先上楼拿保温杯。再去买豆浆。再骑车过来。算过了，多十二分钟。”
她没说话。他想得这么细，她忽然不知道说什么。
“江辞。”
“嗯。”
“明天早饭。豆浆要加糖。”
“知道。两包。和咖啡一样。”
她拖着箱子进楼。走到二楼拐角的时候回头看了一眼。他还站在原地。她想起去年九月报到那天，他也是这么站着的。那时候他刚量了一千二百米，刚说完骑车五分钟。现在是第二个学期，春天快到了，豆浆加两包糖。明天见。后天也是。天天都是。