年初二到年初五，日子像是被谁按了慢放键。
林栖每天睡到自然醒，醒了也不起，窝在被窝里跟江辞发消息。有时候是文字，有时候是照片——她拍窗玻璃上的冰花给他看，他拍他家楼下那只流浪猫在雪地里踩的脚印给她看。她说你给它取名字没。他说没有，取了就会惦记。她说你现在没取也天天惦记。他说那是它先惦记我，每天早上蹲在单元门口等我。她说你确定它是等你，不是等吃的。他说我带了火腿肠，分它一半。她说另一半呢。他说我自己吃了。
苏甜在群里说年初五去唱歌。陆星辰说好。苏甜说你怎么什么都好。陆星辰说因为是你问的。苏甜发了一个“哼”的表情包，然后@林栖和江辞。林栖说去。江辞回了一个字：行。
初五下午四个人在商场里的量贩式KTV碰头。苏甜团了个下午场，三个小时送一壶菊花茶和一份爆米花。她站在包厢门口等，手里拿着取号单，老远看见林栖就开始喊：“这边这边！我抢到最后一间中包！”陆星辰在后面提着两杯奶茶跟上来，递了一杯给苏甜。苏甜接过来喝了一口，说怎么是常温的。陆星辰说店员问要冰的还是常温的，我替你选了常温的，你昨天说嗓子不舒服。苏甜看着他，嘴巴张了一下又闭上了。然后低头又喝了一口。
进包厢之后苏甜第一个冲上去点歌。她脱了羽绒服，里面穿着一件红毛衣，领口缀了一圈白色的小绒球。点歌屏前她手指翻飞，一口气点了七八首。陆星辰坐在沙发上，把她脱下来的羽绒服从椅子上拎起来叠好放在旁边，又把茶几上的爆米花往她那边推了推。林栖坐在角落，把这些全看在眼里。高中的时候苏甜给陆星辰带早饭，陆星辰帮她抄笔记，两个人互相说“就是同学”。现在苏甜还没开口，陆星辰已经把她的羽绒服叠好了。不是刻意的，是下意识的。习惯了。
苏甜第一首唱的是孙燕姿的《遇见》。她唱到“我遇见谁会有怎样的对白”的时候忽然回头冲陆星辰比了个手势，意思是这句是给你的。陆星辰坐在沙发上双手举起来朝她比了个心。苏甜在间奏里喊了句“你比歪了”，然后转回去继续唱。
林栖和江辞坐在沙发另一头。茶几上放着一壶菊花茶，玻璃壶，菊花在水里舒展开，一朵一朵的，淡黄色的花瓣漂在壶面上。她倒了两杯，递了一杯给他。他接过去喝了一口，说淡。她说菊花茶本来就淡。他说那你加糖。她说又不是咖啡。他从口袋里掏出一颗橘子糖，剥好了放进她杯子里。糖沉在杯底，慢慢化开，水面上的菊花瓣轻轻晃了一下。
“你随身带糖的习惯还没改。”
“改了。以前只给你一个人带。现在谁要都给。”
“还有谁跟你要。”
“苏甜。上次在大巴上拿了两颗。陆星辰也拿了一颗。我自己只吃了一颗。”
她低头喝了一口泡了橘子糖的菊花茶。甜的，带一点菊花的清苦，混在一起意外地好喝。她觉得自己这四年就是这样——他带来的橘子味，把她原来的清苦都冲淡了。
苏甜唱完三首终于把话筒让出来。她走过来往沙发上一坐，端起陆星辰那杯奶茶就喝。陆星辰说那是我的。她说我知道，你的就是我的。陆星辰愣了一下，然后笑了，笑得特别憨。苏甜说你别笑了，唱一首，我给你点了《成都》。陆星辰说那首歌调太高。苏甜说我给你降了三个调，放心唱。
陆星辰接过话筒站起来。前奏响起来的时候他清了清嗓子，第一句声音有点抖，第二句就好了。他唱歌意外地好听，林栖以前没听过，苏甜明显也是第一次——她坐在沙发上原本还在剥瓜子，听到副歌部分手就不动了，瓜子壳捏在指间忘了扔。
一首歌唱完，陆星辰坐回来。苏甜说你怎么从来没说过你唱歌好听。他说你没问。她说你还会什么。他说吉他，弹了三年了。她说我怎么不知道。他说你没来我家看过。苏甜沉默了一会儿，说那开学之前我去你家。陆星辰说好，然后又说你先别来，我房间太乱了，等我收拾两天。苏甜说初七。陆星辰说好。
江辞也被推上去唱了一首。他选的是老歌，《同桌的你》。林栖不知道他会唱这首歌。他站在屏幕前面，话筒拿得有点低，声音不大，但每一句都在调上。唱到“谁娶了多愁善感的你”的时候，他往她这边看了一眼。很短的一眼，但林栖接住了。她坐在沙发上，手里捧着那杯泡了橘子糖的菊花茶，隔着茶几上的爆米花桶、苏甜的羽绒服、陆星辰的奶茶杯，和他对视了不到一秒。然后他转回去继续唱，和高中讲题从来不看她一样。但她都懂。这个人从来不说“我唱给你听”，但他选这首歌。他不看她，但他的每一句歌词都冲着她。
从KTV出来，天已经黑了。商场门口的风很大，苏甜把围巾在脖子上绕了好几圈，陆星辰说你这是裹粽子。苏甜说粽子暖和。陆星辰把自己的围巾解下来又给她围了一圈。苏甜说你不冷吗。他说我不怕冷。苏甜说你去年冬天感冒了两次。他说那是去年。苏甜挽住他的胳膊，把脸埋在他肩膀上。动作很突然，陆星辰僵了一秒，然后低头问她怎么了。她说没怎么。就是觉得你很傻。他说我一直很傻。她说对，你一直很傻，从高一开始。
林栖和江辞走在后面。苏甜和陆星辰在前面等公交，他们的车先到，苏甜上车之前回头喊了一声开学见。林栖说开学见。车门关上的时候，她看见苏甜靠在陆星辰肩膀上，红围巾和白围巾缠在一起，分不清哪条是哪条。
两个人往地铁站走。大年初五的晚上，街上人很少，店铺大多还没开门，路灯把他们的影子拉得很长。她踩着他的影子走，一步一个脚印，和高中下晚自习一模一样。他走在前面，步子不快不慢。她踩着踩着，他忽然停下来，她差点撞上他的后背。
“今天唱的那首歌，”他说，没回头，“高三毕业典礼上就想唱给你听。但那时候没有音乐教室，我没找到伴奏。”
“所以你迟到了一年半。”
“嗯。”
她从他背后绕到侧面，抬头看他的脸。路灯下他的表情和平时一样平静，好像刚才说的不是藏了一年半的告白，而是今天的天气。但从她站的位置能看到，他握着地铁卡的那只手，食指在卡面上轻轻敲着。不是不耐烦的敲，是紧张过后放松下来的节奏。
“那你今天唱的时候紧张吗。”她问。
“有一点。”
“看不出来。”
“我在转话筒。你低头喝茶的时候我在转话筒。”
她想起他唱歌的时候确实有个小动作——话筒在手里转了一下。和高中转笔一样，紧张的时候才会转。那时候她正在低头喝茶，没看到。她把他的手臂挽住，说走吧，地铁要末班了。他低头看了一眼她挽在自己胳膊上的手，把手臂弯了弯，让她挽得更舒服一点。
年初六，林栖她妈开始准备开学的东西。
不是她要开学，是林栖要开学。但她妈比她还积极，从柜子里翻出一个新床单，洗了一遍晾干，折得整整齐齐放进她箱子里。又去超市买了好几包零食，泡面、饼干、火腿肠，和去年九月一模一样。林栖说妈，学校超市都有。她妈说学校超市贵。林栖说贵不了几块钱。她妈说几块钱也是钱。
江辞下午来的时候她妈正在往她箱子里塞牛肉干。他站在门口看了一眼那个塞得几乎拉不上拉链的箱子，说我带的是另一个牌子的，咱俩可以换着吃。林栖说你怎么也带了。他说我妈让我带的，她说你妈肯定会给你带，但她买的牌子可能跟你妈买的不一样，换着吃不容易腻。林栖转头看她妈，她妈站在箱子旁边，手里还攥着一包没塞进去的薯片，脸上的表情介于“被人猜中了”和“这人怎么比我还细心”之间。
晚上回房间收拾书包。她把新学期要用的笔记本一本一本装进去，装到最后一本的时候停了一下——化学课本。还是高中那本，扉页上画满了星星。她翻到那两行字：“三分而已”——“现在零分了”——“零分也是你”。她用手指摸了摸那些星星，然后合上书，放进了书包最里层。大学没有化学课，但她想带。不是迷信，是习惯了。每次开学带上它，好像就能带着高中那些便签和橘子糖，带着所有他藏了又没藏好的心意。
手机亮了。江辞发的消息。
“东西收拾好了？”
“差不多了。你带化学课本了吗。”
“带了。”
“你大学又不学化学。”
“那你也带了。”
她看着屏幕笑了一下。这个人。
“你怎么知道我带了。”
“你每次开学都带。从高二到现在，每一次。”
“你观察这个干嘛。”
“没有特意观察。就是每次开学看你书包里都有那一本。书脊上有你用荧光笔画的星星。”
她转头看桌上的化学课本。书脊上确实有一颗星星，用荧光笔画的，高二画的，现在有点褪色了，但还看得出来。她自己都快忘了这颗星星，他一直记得。
“江辞。”
“嗯。”
“后天回学校。一千二百米。”
“嗯。骑车载你。”
“骑车要五分钟。”
“这次骑慢一点。十分钟。”
窗外又开始飘雪了。很小，一粒一粒的。她把手机放在枕头旁边，看着天花板。后天就要回学校了，一千二百米，骑车十分钟。上学期是十五分钟，这次他说骑慢一点。不是因为路变短了，是因为他想骑得更久一点。她闭上眼睛。床头放着那本化学课本，书脊上的荧光星星在黑暗里微弱地亮着。