江辞的烧第三天退了。
人瘦了一圈，下巴的棱角更分明了，眼窝微微凹下去，但精神好了很多。林栖每天逼他量体温，早上一次晚上一次，体温计从耳朵里拔出来她都要亲自看一眼。她说你这是第一次乖乖听话，他说不是听话，是辩论辩不过你。她说你能跟人辩论说明脑子没烧坏。
但人刚好，他导师就来催了。电话直接打到宿舍，语气不算严厉，但话里话外的意思很明确——论文修改稿的截止日期就在这周，课题组其他人等着他的数据跑后续实验。江辞说已经在改了，明天交。挂了电话，他从抽屉里翻出那本实验记录本，把笔记本电脑打开，屏幕亮起来的时候映出他还有点苍白的脸。然后开始敲键盘，从下午一直敲到晚上。中间停下来过两回，一次是去倒水，一次是林栖把饭放在他手边，他吃了两口，又继续敲。
林栖没拦他。她太了解这个人了。高三那年发烧没告诉她，自己扛着去考完月考，考完才趴在桌上睡了整整一下午。那时候她坐在他前面，听见他呼吸比平时重，回头一看他脸都是红的，她说你是不是发烧了，他说没有就是有点困。后来她从他同桌那听说，他早上量体温三十八度二，吃了一片退烧药就来考试。这种人你拦不住他工作，只能确保他在工作的间隙活着。
她做了她能做的事。给他打饭，看着他吃完每一口，把他杯子里的凉水换成温的，趁他去洗手间的时候在他桌上放了盒润喉糖——不是橘子味的，是薄荷的，针对他咳嗽买的。
周四晚上，他在实验室待到快熄灯。她下了晚课去接他，路过食堂打包了两份炒饭。到物理系楼下的时候，透过一楼的玻璃门看见他正站在走廊尽头的饮水机旁边打水。弯腰接水的动作很慢，直起身的时候扶着腰站了片刻。她推门进去，把塑料袋举高，说炒饭，还是热的。他转过身，白大褂袖口挽到小臂，左手虎口有块新的烫伤——不是激光烧的，大概是下午换镜片时碰到热熔胶了。不大，黄豆大小，已经涂了碘伏，棕黄色的一块印在虎口上。
她没问伤口的事，只是走过去把炒饭递给他，说吃，趁热。他接过塑料袋，隔着袋子都能摸到饭盒的热度。两个人就在一楼休息区的长椅上坐下来。炒饭是食堂最便宜的那种，蛋炒，加一点胡萝卜丁和青豆，但她让阿姨多加了个蛋。他把两个饭盒都打开，把其中一份上面的蛋块夹到另一份里，推给她。她说你干嘛，他说你加蛋了，我不用。她说你现在是病人。他说已经好了。她说好了也要吃。又把蛋夹回去。最后那块蛋在两个饭盒之间被夹了三次，她先笑了，他也跟着笑了一下。
吃完饭他继续上楼跑数据。她没走。抱着专业书在休息区坐着，把明天要交的构造课作业摊在膝盖上画。走廊里偶尔有脚步声，实验室的门开开关关，能听见里面仪器风扇嗡嗡的低响。画到快十点半，她把作业收了，揉揉眼睛，站起来走到实验室门口。透过门上的玻璃小窗，看见他坐在光路前面，单手托着下巴看屏幕，指尖在鼠标上轻轻点着，眉头皱着，是她见惯的那种表情——解题时的专注，不是烦躁，是在想。
她没有敲门。退回来，把长椅上他脱下来的外套叠好，放在椅背上。然后把饭盒收进塑料袋，系好口子，扔进垃圾桶。
快十一点的时候他出来了。脸上有倦色，但眉头松开了。她说怎么样，他说数据跑完了，明天可以交。下楼的时候校园里已经没什么人了，主干道的路灯隔一盏亮一盏，把梧桐树的影子投在地上，风吹过来，影子就晃。她走在他左边，手插在口袋里，他走了几步，忽然把手伸过来，把她插在口袋里的手抽出来，握在自己手里。手是凉的，指尖还残留着实验室空调的冷气。
“手这么凉。”她说。
“实验室冷。”
她把他的手攥紧了一点。他的指节在她掌心里慢慢回温。走过篮球场的时候他忽然开口。“上次跟你说，高二调座位是我跟老郑提的。”她偏头看他，路灯的光正落在他侧脸上。“不只是调座位。高三那次你被冤枉作弊，老郑把我俩叫到办公室，我提前把习题集带过去了。不是顺手带的。那本习题集我每天都装在书包里，就等着有一天能帮你证明什么。”
他的声音很平，和平时说实验数据一个调。“还有保送那次。我爸让我学法律，我撕了那张表。不是因为我多喜欢物理。是因为你。你说物理挺好的，我教的思路很漂亮。就那句话。我回去撕的。”她停下了。他往前多走了半步，觉得手被拽住了，也停下来，回头看她。她在路灯下面，表情看不太清楚，但她的手指在他手心里微微发颤。不是冷，是别的什么。
“你从来没说过这些。”她说。
“你没问。”
“我问你也不会说。”
“对。”
她看着他。从高二到现在，他做了多少事，从来不解释。便签写了划掉，围巾说是顺便，牛奶说是刚好有，习题集说是反正没事干。今天一口气全说了，可能是发烧刚好，脑子还不太清醒。也可能他不想再藏了。
“还有吗。”她问。
“有。”
“说。”
“你第一次超过我考年级第一那天，我回家以后，对着红榜拍了张照片。那张照片放在我的物理竞赛题集夹层里。每换一次手机都导过来，现在的手机里还有。你每次回头看我，我都在想——她什么时候才会发现，我不是在看成绩。”
她没有让他说完。她往前走了一步，把脸埋进他胸口。她的耳朵贴着他的毛衣，听见他心跳得很快。生病刚好的人心跳本来就应该快，但她觉得不全是因为病。他的手臂慢慢环上来，不太稳，但很用力。篮球场的灯灭了。远处宿舍楼的窗户亮着稀稀落落的光，有人在阳台上打电话，声音很低，听不清说什么。
她闷在他胸口说了一句话。“高考前天台上那颗橘子糖，我没吃。”他低头看她，她继续说，“那颗糖放在我笔袋里，陪了我高考三天。后来出成绩了，我把它吃了。糖纸还在。和我妈的红包、你写的便签、从高二到现在的银杏叶，全部放在同一个铁盒里。”她仰起头，眼睛下面有一道细细的水痕，但声音很稳，“你藏了很多事，我也是。高二化学课本上画星星的时候我就想好了，你要是哪天开口说喜欢我，我就把这些星星全部给你。后来你没说，我只好自己留着。现在给你也不晚——都在那个铁盒子里。改天拿来给你看。”
他低头看她。路灯的光越过他的肩膀照在她脸上，把她睫毛上的湿痕照得发亮。然后他做了一件从高二就想做的事。他低下头，吻了她。不是额头，不是嘴角。是嘴唇。
这个吻不算温柔，也不算熟练。他嘴唇有点干，亲得有点急，像是把四年攒在心里的所有话全堵在这个动作里了。她说你发烧还没好全。他说好了。然后又把她的脸捧起来，又亲了一下。
风从篮球场那头吹过来，穿过铁丝网，穿过梧桐树叶，吹在他们身上。他松开她的时候，嘴角弯了一下。不是以前那种憋着的笑。是很好看的。她踮脚擦掉他眼角被风吹出来的东西，说，走吧，送我到楼下。明天还要交论文。他说好。然后把手伸过来，她握住了。月光很好。路还很长。明天太阳照常升起来，他会交论文，她会交作业。以后还有很多很多的明天，他都这样陪着她。