离过年还有三天。
林栖她妈一大早就把厨房占满了。灶台上摆着好几个大碗，肉馅、鱼块、切好的藕夹，炸丸子的油锅咕嘟咕嘟冒泡，满屋子都是焦香味。林栖在旁边帮忙，她妈嫌她把藕夹裹的面糊太厚，说你这炸出来不是藕夹，是面疙瘩。林栖说面多了好吃，她妈说好吃什么，炸出来不成形。林栖索性不弄了，靠在厨房门框上啃一个刚炸好的丸子。
她妈一边翻油锅一边说，明天你爸回来，你去车站接一下。林栖说好。她妈又说，你爸问了你那个同学的事。林栖啃丸子的动作停了一下。她妈没回头，用漏勺捞起炸好的藕夹，沥在铁架子上，油滴在下面的铁盘里滋滋响。
“我说了。说你高中同学，年级第一，跟你考一个大学。你爸说挺好。别的没说。他这个人你知道，心里有数嘴上不说。”
林栖把丸子咽下去，又拿了一个。
下午江辞来找她，说是他妈让他来送年货。他手里拎着两个大袋子，一个装的是腊肉和香肠，另一个是干货，香菇木耳黄花菜。林栖她妈接了东西，说你们家也太客气了，上次的水果还没吃完。江辞说都是奶奶家寄来的，我妈说让阿姨尝尝。她妈说那替我谢谢你妈，然后把东西拎进厨房，出来的时候手里多了一个保鲜盒，里面装的是刚炸好的丸子和藕夹，说这个给你妈带回去。江辞道了谢，把保鲜盒小心地放进袋子里。
等林栖她妈进厨房了，江辞低头对林栖说：“你爸明天回来。”林栖说你怎么知道。他说你妈刚才说的。你爸问了我的事。林栖说嗯，我妈说他没说什么。江辞点了点头，想了一会儿，然后说了句让她差点把手里丸子掉地上的话。
“我明天跟你一起去接。”
“你确定？”
“确定。”
“你连我爸长什么样都不知道。”
“你描述过。中等身材，偏瘦，戴眼镜，眉心有一颗痣。”
“那是我小学写的作文里说的。万一他长胖了呢。”
“那就找个中等身材偏胖戴眼镜眉心有痣的中年男性。车站出站口就那么几个人，不会认错。”
林栖看着他，觉得这个人的脑子有时候真的很可怕。高三的时候他说她的错题规律是“审题时忽略限定条件”，她以为是随便说的。后来发现他是把她一学期的错题整理了一遍，一条一条归了类。现在他又用同样的方法去认她爸。
第二天下午，两个人去火车站接人。出站口站了不少人，有人举着牌子，有人抱着小孩。广播报了车次，林栖踮着脚往里面看。江辞站在她旁边，手里拎着一瓶水——不是给自己喝的，是给她爸准备的。他说坐了几个小时火车，会渴。林栖已经放弃问他为什么连这个都能想到了。
人群开始往外涌。她一眼就看见了她爸——中等身材，偏瘦，戴眼镜，眉心那颗痣还在，和作文里写的一样。她爸也看见她了，招了招手，拖着行李箱走出来。走到近处，看见站在她旁边的江辞，脚步顿了一下。顿的时间很短，但林栖看见了。
“爸。”
“嗯。长高了。”她爸看着她，又看江辞。林栖说这是江辞，我高中同学。她爸点了点头，说你好。江辞说叔叔好，然后把那瓶水递过去，说您坐车辛苦了。她爸接过来，看了一眼，没说什么，拧开盖子喝了一口。
回去的出租车上，她爸坐副驾，他们两个坐后排。她爸跟司机聊天气，说今年的雪比往年少。司机说全球变暖。她爸说是。江辞和林栖在后面坐着，他牵着她的手，手心有点热。她靠过去，小声问紧张吗。他说有一点。她说我爸又不会吃了你。他说不是怕，是第一次见你爸，不知道说什么。她捏了捏他的手心，说不用说什么。你来了就够了。
到家她妈已经做好了饭。一家四口——算上江辞——坐下来吃晚饭。饭桌上的气氛比想象中轻松。她爸话不多，但也没有刻意不说话。问了几句他在大学学什么，物理，物理好，又问将来有什么打算，江辞说读博。她爸嗯了一声，夹了一块红烧肉放在江辞碗里。不是用公筷，是自己筷子夹的。林栖在旁边看到，心里一块石头落了地。她爸这个人，不喜欢的人不会给夹菜。
吃完饭她妈洗碗，她爸泡茶。江辞主动去收碗，她爸说不用，你是客人。江辞说没事，我在家也收。她爸看了他一眼，那一眼很短，但林栖在旁边看见了。不是审视，是打量完了之后的停顿，像在确认什么东西。然后她爸把茶杯放在茶几上，说那行，你来收。
林栖跟进厨房，站在她妈旁边，压低声音问我爸什么意思。她妈在水龙头哗哗的水声里说，你爸那个人，他要是看不上，一句话都不会多说。他刚才说了“那行”。那就是行了。林栖回头看了一眼餐厅，江辞正把盘子摞整齐端过来。他端盘子的动作很稳，和她妈端菜一样稳。她忽然觉得，这个人将来一定会是个好女婿。
几天后，除夕晚上。
江辞一家今年没去姥姥家——他爸出差刚好路过，在家待两天。他爸问他要不要请林栖来家里吃年夜饭，他说她已经答应在她家吃了。他爸说那就请她吃完过来坐坐。江辞把这话转达给了林栖，林栖她妈听了之后说，吃完你过去吧，别让人家等太久。然后又往她包里塞了一盒炸丸子和一瓶她自己做的辣椒酱，说带给你江阿姨。
林栖提着丸子和辣酱到江辞家的时候，电视里春晚刚好开始。他爸在沙发上泡茶，看她进来，站起来说来了啊，坐，别客气。他妈从厨房探出头，说外面冷吧，过来烤烤火。江辞把她手里的东西接过来，递给他妈，说林栖妈妈自己做的，让您尝尝。他妈接过去，打开盖子闻了一下，说这个辣椒酱炒菜肯定香。
四个人坐在客厅看春晚。他爸泡的铁观音，给她倒了一杯。她双手接过来，喝了一口，有点烫。江辞在旁边剥橘子，剥好了分成两半，一半给她，一半放茶几上。他妈看见了，跟他爸说你看看你儿子，他爸说我看见了。江辞低头吃橘子，耳朵又红了。
快到零点的时候，她站起来说我得回去了。他爸说让江辞送你。她穿外套的时候，他妈从厨房拎出一个袋子，说你妈给的丸子和辣酱我收下了，这是我做的年糕，你带回去给你妈尝尝。林栖接过袋子，说谢谢阿姨。他妈说不用谢，以后就是一家人了。
走出楼道，冷风迎面扑来。她手里提着年糕，他手里拎着保温杯——她妈给她带的红糖姜茶，怕她冷。他倒了一杯递给她，她喝了一口，说甜。他说我妈做的年糕也甜。她说你怎么知道。他说我刚才偷吃了一块。
小区里有人在放烟花。很小的那种，拿在手里转圈，火星子掉在雪地上，一下就灭了。她看着那片被火星烫出的小黑点，忽然想起去年的除夕——也是他送她回家，两个人站在楼下，谁也不说走。今年不用送了，但她还要回家，他还要上楼。
“江辞。”
“嗯。”
“去年除夕你送我回家，那时候我们还没在一起。今年在一起了。”
“嗯。明年也会在一起。”
她笑了，把保温杯塞回他手里。烟花在他背后炸开，金色的，红色的，照得他的脸一亮一亮的。她踮脚在他脸上亲了一下，转身上楼。她走进楼道，身后传来他的声音。
“林栖。”
她从楼梯扶手上探出头。他站在路灯底下，仰头看着她。
“明年除夕我还会送你回来。每年除夕。我是认真的。”
四楼阳台上的灯亮了，有人影在窗帘后面动了一下，假装没往楼下看。厨房水槽旁边，江辞刚帮她妈洗过的碗还摞在碗架上，不锈钢碗沿在灯光下反了一小圈光。茶几上她爸喝了一半的茶已经凉了，旁边放着一个空的红包壳——她爸包的，塞在江辞外套口袋里，到家他才发现，里面是崭新的六张一百，折痕笔直。他不知道的是，六张，她爸听她妈说了他的专业之后，觉得学物理的男孩子踏实，比给林栖的压岁钱还多了两张。