考完最后一门，林栖从考场出来，外面下雪了。正经的雪，一片一片落在地上能积住的那种。南方冬天少见这种雪，她在教学楼门口站了几秒，伸手接了一片，看它在掌心里化掉。然后掏出手机给江辞发消息。
“下雪了。”
秒回：“看到了。我在你楼下。”
她踩着雪往回走，远远看见他站在梧桐树下，行李箱立在脚边，肩上挎着那个黑色单肩包。雪落了他一肩膀，他也没拍，就站在那里低头看手机，好像在回消息。她悄悄绕到侧面，想从背后吓他一下，结果踩雪的声音出卖了她。他头都没回：“跑什么，地上滑。”
“你就不能假装没发现。”
“余光。你从左侧过来的，雪地上影子先到。”
“你扫兴。”
他转过身，上下看了她一眼：“考得怎么样。”
“还行。画图题差点没画完，手都酸了。”
他把她的手拉过来，拇指按在她中指的侧面——那里有一个握笔磨出来的茧子，高三磨的，大学又磨了一层。他按了两下，说回去用热水泡泡。她说嗯。然后伸手拍掉他肩膀上的雪，又踮脚把他头发上的雪也拍掉。他乖乖低着头让她拍，拍完才说：“票买好了。后天上午十点，两张，挨着的。”
“靠窗？”
“靠窗。你坐窗边。”
“你呢。”
“我坐你旁边。走廊那边有风。”
她点点头，把他围巾正了正。围巾是灰色那条，她高三那年冬天还他的。他说过这条围巾是“冬天借你，夏天还我”，后来夏天也没还，因为夏天她根本用不着围巾。他就一直戴着，戴到现在。
“放假之前，”他说，“有件事想跟你商量。”
“什么事。”
“寒假想叫你出去玩。不是去图书馆，也不是去街上随便走走。去隔壁那个城市，有一个冰雪主题的游乐园，有冰雕展。来回一天。想叫上苏甜和陆星辰一起。”
林栖想了想：“苏甜肯定要去。她放寒假之前就在群里喊了一个星期了，说放假必须出去玩一次。陆星辰随她，苏甜去哪他去哪。”
“那就四个人。我问过陆星辰了，他说没问题。苏甜那边你去问。”
林栖给他一个“交给我”的表情，然后想起什么似的皱了下鼻子：“但你别安排得太满。也不要搞什么时间表。寒假就是想睡到自然醒。”
“那十点集合。够你睡到自然醒。”
“十点勉强可以接受。”她停顿了一下，又看了看他，有点欲言又止。
他看出来了：“想说什么就说。”
“我妈。她好像知道你了。上次回家她翻出高二运动会照片，那张你也在。她说等考完试了，让你来家里吃顿饭。”
江辞明显愣了一下。过了两秒才说：“你妈知道我？”
“知道。名字、学校、专业。连你踢我椅子她都知道。她说——你什么时候踢过我椅子？我怎么不记得跟你说过。”
他没回答踢椅子的事，反而问：“你妈还说什么。”
“她说让你来家吃饭。”
他沉默了片刻，好像在思考去女朋友家吃饭这件事需要准备什么。然后他说：“去。后天的高铁，吃完饭去也来得及。”
“你不紧张？”
“紧张。”他坦白得很干脆。然后从口袋里掏出一颗橘子糖，放在她手心，“所以先吃颗糖。”
她剥开糖纸，把糖塞进嘴里。橘子味在舌尖上漫开，零下几度的空气里，这颗糖好像比平时更甜。
放假第二天，林栖家的厨房一大早就开始忙活。
周秀兰把围裙系得紧紧的，灶台上摆了好几盘切好的菜，排骨在锅里炖着，咕嘟咕嘟冒热气。林栖想帮忙，她妈把她推出厨房：“你去把你房间收拾了。被子叠好，书桌别堆得跟垃圾堆似的，人家来了看见像什么话。”
“他又不进我房间。”
“万一进呢？去收拾。”
林栖回房间把被子叠了，把书桌上的图纸、铅笔、橡皮归置整齐。橡皮还是那块，棱角还在，用了两年多还是新的。她把橡皮放进笔筒的时候看了一眼，想起高二那次数学考试她忘带橡皮，他把自己的新橡皮切成两半，一半放在她桌上，什么都没说。
收拾完出来，她妈正在往桌上端菜。红烧排骨、清炒虾仁、糖醋里脊、凉拌黄瓜、一盆紫菜蛋花汤。林栖说妈你做了几个菜，她妈说五个，林栖说咱们平时两个人也就两个菜，她妈说平时是平时，今天人家头一回来。
门铃响了。林栖去开门，江辞站在门口，手里提着两个袋子。一袋水果，苹果橙子火龙果，都是她妈爱吃的那几样——他提前问她问来的。另一袋是个礼盒，包装上写着“中老年高钙核桃奶”。
林栖小声说你怎么还买核桃奶。他也小声说不知道买什么，超市导购说送妈妈买这个。林栖说导购又不知道谁妈，他说导购说送长辈就买这个。
周秀兰从厨房探出头：“来来来，快进来。外面冷吧。不用换鞋不用换鞋，直接进。”
江辞还是把鞋换了。门口放着一双新拖鞋，林栖她妈特意准备的，蓝色，新的，标签刚剪掉。他穿上，大小正好。
饭桌上她妈给江辞夹了好几次菜。不是那种客气的夹，是满满一筷子堆在碗上。“小江，多吃点。学校伙食比不上家里的。”“谢谢阿姨。”江辞把她妈夹的菜全吃完了。她不吃的青椒他也夹走了，当着未来丈母娘的面。
吃到一半，她妈开始问话。语气随意，但问题很精准。老家哪里，父母做什么，学什么专业，以后什么打算。江辞一个一个老实回答。说到学物理的时候，她妈看了林栖一眼：“物理好啊，你们高中就是同学吧。”
“前后桌。”江辞说。
“我知道。高三有一回她月考考砸了，回家关在屋里哭。哭完了跟我说，‘妈，江辞说错一道题不代表我不行’。那时候我就知道这个名字了。”
林栖的筷子停在半空中，脸以可见的速度变红。“妈，我没哭。”
“你哭了。眼睛都肿了。还嘴硬。”她妈转头又对江辞说，语气像在拉家常，“这丫头从小就死要面子。高中那会儿，嘴上说追你追你，其实心里怕得要死，怕追不上。”
江辞认真地点了下头。“她追上了。后面我就没让她再追。”他看着林栖，又补了一句，“现在是我追她。”
周秀兰笑了一下。她把排骨盘子往江辞那边推了推。后面她妈没再问了，开始说林栖小时候的事。说她小学三年级上台演讲忘词，站在台上憋了半分钟。说她初中偷偷学做饭差点把厨房烧了。说她高三每天凌晨五点闹钟响，闹钟坏了能哭出来，因为觉得少学了一个小时。林栖在旁边试图打断，无效，她妈根本停不下来。江辞倒是听得很认真，偶尔还追问“后来呢”，把她妈哄得越说越高兴。
吃完饭江辞主动去洗碗。她妈拦了，他说阿姨我来吧，在家也是我洗。他把碗一个一个洗好摞在碗架上，动作很利索。周秀兰站在厨房门口看了两眼，转头对林栖低声说了一句：“比你爸勤快。”林栖差点被自己的口水呛到。
吃完水果，江辞要走了。她妈把他送到门口，忽然喊了一声：“小江。”
“阿姨您说。”
“以后常来。下次来不用带东西。把这当自己家。”她停了停，又说，“你俩的事，我不反对。”
林栖心里猛地一跳，没想到她妈会在这时候把话说得这么明白。
“你在楼下等她的时候我都在阳台上看见了。高二运动会她给你递水，我也在操场上。她高中那本化学课本画满了星星，我也翻过。我知道那些星星画给谁。”她妈说着，自己也笑了一下，“我不是老古板。你们好好在一起，好好学习。其他的，等毕业再说。”
江辞站得很直。“阿姨，谢谢您。我会照顾好她。不耽误她。”
从她家出来，两个人沉默了一整层楼梯。出楼道口，冷风迎面扑过来，林栖才长长呼出一口气，呼出的白雾散在夜风里。
“你今天表现得过于好。洗碗、主动回答问题、还说‘现在是我追她’——你什么时候追我了。”
“一直在追。从高二到现在。”
“那时候明明是我追你。”
“你追的是成绩。我追的是你。不一样。”
她看着他，他的耳朵在路灯底下是红的。这个人刚才在她妈面前面不改色，现在耳朵又红了。她伸手扯了扯他的围巾：“你买了核桃奶。”
“导购推荐的。”
“你紧张。”
“……有一点。”
她往前一步，把脸埋进他胸口。他的羽绒服凉飕飕的，但贴着脸的地方很快就暖了。他的手环上来，把她整个人裹住。路灯下雪花又开始飘，落在他们肩上、头发上，谁也没动。
“我妈说把你当自己家。”她闷在他胸口。
“听到了。”
“那你以后就是半个儿子了。”
“半个？”
“你想当整个？”
“慢慢来。半个也挺好。”
她在他怀里笑了一声。然后抬起头，鼻尖冻得通红。“走吧，送你到公交站。明天还得出门玩，苏甜肯定又要迟到了。”
他牵过她的手，塞进自己羽绒服口袋里。两个人踩着薄雪往公交站走。身后的楼上，四楼阳台的灯还亮着，有个人影从窗帘后面闪过，假装没往楼下看。厨房水槽旁边，江辞刚洗过的碗整整齐齐摞在碗架上，还在滴答水。周秀兰走过去，摸了摸碗沿，没油了，干净。她对着那摞碗站了片刻，轻轻点了下头。