十二月底，跨年前几天
林栖考完最后一门建筑制图，从考场出来的时候天已经快黑了。她揉着手腕——连续画了三个小时的图，中指侧面的茧子又被铅笔磨红了一片。手机震了，江辞发的消息，只有两个字：“出来。”
她背着画筒走到图书馆门口，他站在台阶下面。没有拿奶茶，没有拿糖，手插在羽绒服口袋里。路灯刚亮，橘色的光落在他肩膀上。她走过去，他伸手把她的画筒接过来背在自己肩上，说想走走。
两个人沿着主干道慢慢走。期末考试周刚结束，校园里人很少，大多数学生考完就回家了，路上空荡荡的。银杏道的叶子已经落光了，光秃秃的树枝在路灯下投出交错的影子。他们踩在落叶的残骸上，声音不是沙沙响，是闷闷的，叶子已经干了，踩上去就碎了。
走到银杏道尽头的那张长椅旁边，他停下来。就是上次她偷拍他被发现的那个地方，他说当模特被她说成挡了叶子的那个地方。
“林栖。”
“嗯。”
“我有话跟你说。”
他很少用这种开头。高中三年到大学一个学期，他想说什么都是直接说——物理题、公式、她帽子戴歪了、她熬夜脑子会慢。从来没有“我有话跟你说”。林栖心里咯噔了一下，把围巾往上拉了拉，靠在长椅的扶手上。
然后他从口袋里掏出一个东西。不是橘子糖，是一个信封。牛皮纸的，边角有点旧，封口是拆过的。
“这什么？”
“高三写给你的。没给你。”
她接过来。信封上没有字，拆开，里面是一张从笔记本上撕下来的纸，折了好几折。展开，他的字迹，瘦而锋利。日期是高三上学期，十二月。
“林栖：今天你考了第一名。我考了第二。你站在红榜前面回头看我，笑了一下。我当时想，这个人终于超过我了。但我更想的是，她笑起来真好看。这话我不会当面说。写在纸上，也不会给你。江辞。”
她看完，抬头看他。他低着头，手指在膝盖上轻轻敲着。
“你高三写的。”
“嗯。”
“为什么当时不给我。”
“怕影响你。快高考了。而且那时候我不敢。”
“不敢什么。”
他沉默了一会儿。“不敢让你知道。我比你早那么久。”
他又从口袋里掏出第二个信封。这个新一点，白色的，封口还是好的。
“这是大学开学前一天写的。也没给你。”
她拆开。日期是九月初，报到前两天。
“明天要去大学了。她还是我同桌——不算同桌，隔壁学院，隔一千二百米。我今天骑车去看了她的宿舍楼，梧桐树很高。我想跟她说，大学四年我想继续坐她旁边。不是前后桌那种，是旁边。一直旁边。这话写完了我才敢承认。但还是不会给她。”
林栖把第二张信纸折好，放回信封里。她没说话，因为她知道他还有第三个。他掏信封的动作很慢，不是故意拖，是紧张。她把他的手按住了。
“你别掏了。”
“还有一封。”
“那你直接说。”
他看着她。路灯的光从光秃秃的银杏树枝中间漏下来，他深吸了一口气。
“我喜欢你。不是高中那种喜欢，那时候我不敢说，写在纸上又划掉。那时候我觉得牵了手就算在一起了。是现在。是大学。是以后。是我把你规划进我所有要做的事里。是我想每天早上给你带早饭，晚上接你下晚课。是你画图我给你冲咖啡，你熬夜我陪你。是你每次回头看我的时候，我都觉得我可以再学十年物理。是你。”
他停了一下。
“从高二你坐在我前面的第一天。到现在。到以后。”
林栖站在那里。围巾裹住了她的半张脸，只有眼睛露在外面。她眨了一下眼，睫毛上好像有东西。
“你不是说直接说吗。怎么还说了这么多。”
“因为憋太久了。”
她低头看手里那两个信封。旧的那个，高三写的，折痕已经很深了，说明他翻来覆去折了很多次。新的那个，大学写的，封口整整齐齐。她把两个信封都放进口袋里，然后往前走了一步，站在他面前。很近。
“江辞。”
“嗯。”
“我也喜欢你。从高二你往我课本上写‘早点睡’那天。那天你把字划掉了，但我看到了。我假装没看到。因为那时候我不知道怎么回。”
“现在知道了？”
“现在知道了。”
她踮起脚，在他嘴角亲了一下。动作很快，轻得像一片叶子落在肩膀上。站回去的时候脚后跟没踩稳，他伸手扶住了她的肩膀。
“告白礼物呢？”她问。
他从口袋里掏出一颗橘子糖。还是那个牌子，最便宜的水果硬糖，橘子味。她把糖纸剥开，把糖放进嘴里。然后把糖纸折成一个小方块，放进口袋，和那两个信封放在一起。
“以后不用写信了。”她说，“直接说。”
“好。”
“明年还坐我旁边。”
“大学没固定座位。”
“那就抢。你抢得过我？”
他笑了一下。不是以前那种憋着的笑，是很明显的，嘴角弯起来，眼睛也弯了。
“抢不过。但你旁边那个位置，不用抢。我预定。”
“用什么预定的。”
“两颗橘子糖。加上三年。”
她伸出手。他握住。风从银杏道尽头吹过来，冷，但她手是热的。头顶的银杏树光秃秃的，和高中那棵一样。但不一样的是，这次不是初雪，不是快过年了。是一个学期的结束，是新一年的开始，是他终于把三年前写在笔记本上的话说给她听。她靠进他怀里。他的羽绒服很大，把她整个人裹住了。
她闷在他胸口说：“江辞。”
“嗯。”
“我喜欢你。再说一遍。”
“我喜欢你。”
“再一遍。”
“我喜欢你。”
她笑了。声音闷在羽绒服里，闷在他胸口，闷在十二月末的风里。她有回应了。他也亲口说出来了。不用再写便签了。不用再划掉了。她口袋里装着两个信封和一张糖纸，那是他藏了三年的所有话。现在都说了。以后还会说更多。