军训在报到第二天开始。
早上五点半，林栖被走廊里的哨子声吵醒了。她躺在陌生的床上盯着天花板反应了足足五秒钟，才想起来自己在大学宿舍。高三那年她每天这个点起床，闭着眼睛摸台灯开关。今天不用背英语了，但有人在外面吹哨子，比她的闹钟还准时。
军训服昨天晚上就发下来了，涤纶的料子，不透气，套在身上硬邦邦的。她对着镜子把头发扎成马尾，戴上帽子，帽檐压得有点低。她把帽子往上抬了抬，又觉得不对，拉回原位。折腾了三次。
操场上已经站满了人。建筑系的方阵在跑道东边，物理系的在跑道西边，中间隔了整个足球场。林栖踮起脚往西边看了一眼，只看到一片黑压压的帽子和迷彩服，分不清哪个是谁。她给江辞发了条消息：“你们在哪。”他回：“足球场对面。看到你了。你帽子戴歪了。”她下意识扶了一下帽子，又往西边看了一眼。还是看不清。但他能看到她。
第一天上午的内容是站军姿。九月的太阳不算毒，但闷，一丝风都没有。教官是个年轻的男生，看着比他们大不了几岁，但凶得很，拿着哨子在队伍前面踱步。“动之前打报告！动哪里都要打报告！”苏甜昨天在微信里说她军训第一天就中暑了。林栖想，自己至少还能站着。
站到快结束的时候，她额头上汗珠滚到睫毛上，痒得不行。她忍不住眨了一下眼，没打报告。教官从她面前走过去，没看见。她用余光扫了一下，然后飞快地抬手蹭了一下眼皮，把手放回裤缝。心跳快了几拍。高中三年她没做过弊，大学第一天破戒了。她的嘴角动了一下，在帽檐的阴影下面偷偷笑了，像占了什么便宜。
中午休息。食堂被大一新生占领了，全是穿迷彩服的人，绿油油一片。林栖端着餐盘找不到座位，站在食堂中间东张西望。旁边有人喊她，江辞从一个角落站起来朝她招手。他脱了外套搭在椅背上，穿着黑色短袖，脸上晒得有点红，但精神很好。
“你怎么占到位的。”她挤过去坐下。
“十一点四十就来了。”
“你提前溜了？”
“教官说解散的时候我已经在食堂门口了。”
她把餐盘放下。餐盘里有三个菜，青椒肉丝、西红柿炒蛋、一个鸡腿。她把青椒一片一片挑出来放在盘子边上。他看了一眼，没说话，把她挑出来的青椒夹到自己碗里。和高中一样。她在高中食堂也是把青椒挑出来，他每次都帮她吃。那时候她以为他也爱吃青椒，后来才知道他只是不想让她皱着鼻子挑菜。
“你们教官凶吗。”他问。
“还行。站军姿的时候不让动，动了要打报告。我刚才没打报告，偷偷挠了一下。”
“被抓了？”
“没有。”
“那你就不是破戒。是侥幸。”
“侥幸也算破戒。”
“不算。”他把鸡腿夹到她碗里，“没被抓到的就不算。”
下午是队列练习。齐步走、立定、向后转。一个动作重复几十遍，操场上的塑胶跑道被太阳晒得散发出一股橡胶味，站久了鞋底都是烫的。林栖的室友陈瑶是个四川姑娘，性格大大咧咧的，转错方向是常事。教官喊向后转，她转了九十度，脸对着林栖的鼻子，还小声说了一句“方向好像不太对”。林栖憋笑憋得肩膀抖，被教官点了名：“林栖出列！”她收住笑，出列，罚了十个深蹲。做完归队的时候，往操场对面看了一眼。西边的方阵也在练队列。她看过去的时候，正好看到物理系的队伍在齐步走。江辞走在第一排最右边，步子很稳，手臂摆得笔直。他没有往这边看。但她知道他肯定知道她在看。因为他的步子比刚才更用力了一点，手臂往后摆的时候多停了一瞬——这种细微的、只有她看得出来的变化，从高二他上课悄悄踢她椅子的时候就是这样。
晚上是夜训。比白天轻松，主要是唱歌。操场上灯全关了，只有远处几盏路灯亮着。所有方阵围成圈坐下来，有人带头拉歌，一个方阵唱完就指着另一个方阵喊“来一个”。一个女生站起来唱了一首《遇见》，声音很好听，操场安静下来听她唱完。歌声在夜风里飘，有人轻轻跟着哼。末了有人喊建筑系的来一个，林栖被室友推上去。她站在圈中间，路灯的光从侧面打过来，影子拖在塑胶跑道上。她不是会当众唱歌的人，但想了想，唱了一首《追光者》。唱的时候没想别的，就是觉得这首歌的歌词像在说她自己。高中三年，她从差三十分追到零分，追的不只是成绩。但她知道他不是光。他一直就在她旁边，不是照亮她的那束追光。他更像是地上的影子，一直在，不声不响。
唱完之后她坐回去，心跳得很快。陈瑶凑过来小声说，你唱歌这么好听刚才军训的时候怎么不唱。她说唱歌跟军训有什么关系。陈瑶说刚才教官让喊口号你都不出声。林栖说那不一样。陈瑶问哪里不一样。林栖没说话，她想说喊口号是给别人听的，唱歌是给自己的。但觉得这话太矫情，咽回去了。
解散之后她往宿舍走。操场出口的铁栅栏旁边站了个人。江辞靠在栅栏上，手里拎着一个塑料袋。
“你怎么过来了。”
“你们操场蚊子比我们那边多。”
“你专程来喂蚊子的？”
他从塑料袋里拿出一瓶花露水。六神的。“我妈寄的。我用不着。给你。”
她接过来。花露水瓶子是凉的，上面凝了一层水珠，不知道他在手里攥了多久。她低头看着那瓶花露水，绿色的玻璃瓶在路灯下反光。高中那年冬天的暖手宝，也是他递过来的，也是热的。她从高二就知道，这个人送东西从来不挑贵重的，只挑她刚好需要的。他不说“我特意给你买的”，他只说“我妈寄多了”，只给“我反正不用”，只把一切都藏在“顺便”里。
“你今天罚深蹲了。”他说。
“你看见了？”
“嗯。”
“我以为你没往这边看。”
“余光。”
就两个字。林栖把花露水瓶盖拧开，往胳膊上喷了两下。她对着空气挥了挥手，然后把花露水塞进裤兜里。
“明天还要站一天。你帽子别再戴歪了。”
“你怎么什么都能看到。”
“我站在第一排最右边。往东边看，刚好能看到你。”
物理系在西边，建筑系在东边。中间隔了整个足球场。他站在第一排最右边，往东边看。整个操场那么大，那么多穿迷彩服的人。他说刚好能看到她。那不是刚好。那是他特意找的角度。
她看着他。他的脸上有一道帽檐压出来的印子，浅浅的，横在额头上。晚上风比白天凉了些，操场上的草被吹得沙沙响。她忽然伸出手把他额头上的帽檐印子擦了一下，手指碰上去的时候他眯了一下眼。
“有灰。”她说。
其实没有灰。她自己也知道。但他没戳穿她，只是等她把手收回去之后，自己又摸了一下额头。然后他嘴角动了一下，是那种很小很小的弧度。高二讲题她听懂的时候他就是这样笑的。
回去的路上，她闻到胳膊上有花露水的味道。六神的，带一点薄荷的凉。这个味道一直跟了她很多年，直到后来她工作了、搬了新家、生了孩子，每次在超市看到六神花露水的绿瓶子，都会想起大一军训那个晚上。想起他靠在铁栅栏上，手里拎着塑料袋，说“我妈寄的，我用不着，给你”。她知道那不是他妈寄的。是他买的。但她从来不戳穿。