九月二号，大学报到日。
林栖她妈周秀兰难得关了便利店一天。前一天晚上把东西收拾好了，两个大袋子，一个行李箱。林栖说妈，我就去上个大学，又不是搬家。她妈说你别管，把袋子拎到门口摞好，又转身去厨房往塑料袋里塞了六个苹果。
早上五点她就醒了。躺在床上盯着天花板，高三那年每天这个点起床，闭着眼睛摸到台灯开关，坐在书桌前背英语。今天不用背英语了。今天要去大学了。
厨房里锅铲已经响起来了。她妈起得比她还早。林栖穿好衣服走出去，桌上两碗粥、两个煎蛋、一碟榨菜。她妈从厨房探出头：“赶紧吃，大巴不等人。”
她坐下来喝粥。她妈没吃，在旁边擦灶台。擦了一遍又一遍，那块灶台早就干净得反光了。母女俩都一样，越是有话说，越是憋着。高三那年她妈从来不说“加油”，只问“中午想吃什么”。今天也不说“好好照顾自己”，只擦灶台。
吃完饭林栖洗碗，她妈把行李往门口拎。行李箱轮子在地板上咕噜咕噜响。林栖站在水池边，水龙头哗哗冲着手里的碗，想起高一那年她妈送她去学校报到，也是这样拎着大包小包。那时候她嫌丢人，让她妈别送进校门。现在她不嫌了。
大巴车站离家不远。她妈一路拎着那个最重的袋子，林栖说了三次我来拎，她妈都说不用。上车之后她妈站在车窗外面的太阳底下，眯着眼往车里看。车开了，林栖回头看，她妈还站在原处。她转回来，把书包抱在怀里，靠着车窗。没有哭，但鼻子酸了一阵。
她给江辞发消息：“上车了。”
秒回：“嗯。我也快了。我爸送我。他请了一天假。”
林栖看着这行字。高二那年除夕，江辞说他爸一年到头都忙，过年都不在家。现在他爸请了一天假送他上学。
她又发了一条：“物理系远吗。”
“一千二百米。我刚量了。”
“……你坐车上就干这个。”
“反正没事干。”
林栖笑了一下。旁边座位的大叔看了她一眼，她把手机屏幕往自己这边转了转。
中午到了学校。校门口全是人，拖着行李箱的新生，拎着大包小包的家长，举着牌子的学长学姐。建筑系的帐篷在路左边，一个戴眼镜的学姐翻了翻名单，把新生资料袋递给她。她妈接过来，问食堂在哪、澡堂在哪、医务室在哪，问得学姐差点招架不住。林栖在旁边站着，没有拦。她知道她妈问的每一句话都是因为舍不得。
宿舍在七号楼四楼，四人间。她到的时候其他三个室友都没来。她妈把行李拎进屋，第一件事就是铺床。被套是新买的，洗过一次，有点硬。她妈把被子塞进去，扯了两下，皱了一团，又拆出来重新套。折腾好一会儿，被套终于服帖了。
“以后自己铺。”
“我会。”
“你高三被子都是我叠的。”
“那是高三没空。”
“现在有空了。”她妈把枕头拍松，放在床头，“以后什么都得自己来。”
又从包里掏出一盏小台灯，超市买的，几十块钱。“晚上画图用。”林栖接过来，放在书桌左上角，和她高中课桌上贴时间表的位置一模一样。又往她柜子里塞了一大袋零食，饼干、薯片、火腿肠、泡面，还有六个苹果。林栖说太多了，她妈说大学不是高中，没人盯着你吃饭，说完又塞了一包牛肉干。
下午两点，她妈走了。林栖送她到校门口，看着她上了公交车。车门关上的时候，她想起高考第一天早上，她妈站在厨房里煎蛋，问她中午想吃什么。那顿红烧肉她吃了两碗米饭。
回到宿舍，她一个人坐在床上。阳光从窗户照进来，慢慢从门口挪到书桌那边。她低头看自己的手，高三握笔磨出来的茧子还在，中指侧面一小块硬硬的。以后不用再写那么多卷子了，但她忽然有点不知道该干什么。
手机响了。江辞发的：“下楼。”
她愣了，跑到窗户边往下看。江辞站在楼下那棵法国梧桐下面，一只手指着手机贴在耳朵边上，另一只手拎着两杯奶茶。他穿着物理系的文化衫，黑底白字，应该是报到的时候发的。
“你怎么知道我住这栋。”
“问了宿管阿姨。我说找建筑系的林栖。”
“……你就直接问？”
“嗯。”
林栖跑下楼。到二楼才想起来自己穿着拖鞋，又跑不快。推开宿舍楼的门，九月的热风扑过来。江辞站在梧桐树下，和高中时候一个样。校服换成了文化衫，书包换成了单肩包，但他站在那里单手插兜的样子，和高二开学第一天她在教室后门看见的那个男生一模一样。
他递过来一杯奶茶。冰的，杯壁上全是水珠。她接过来喝了一口。三分糖。
“你怎么这么快就到了。”
“我爸开得快。他说晚上还要赶回去开会。”
“你宿舍收拾了没。”
“东西放好了。晚上再整理。”
两个人沿着主干道走。谁都不认识路，跟着路牌瞎转。路牌写着“图书馆→”，他们走了十分钟，走到了体育馆。又绕了十分钟，才发现图书馆在新生报到的广场后面——刚才他们报到的时候就在那个广场，图书馆在广场背后，被帐篷挡住了，谁都没看见。
“你方向感也太差了。”她说。
“你不也跟了一路。”
“我是跟着你走的。”
“所以你也差。”
为这事拌嘴拌了一路，和高中没什么两样。最后在图书馆门口的台阶上坐下来。夕阳把图书馆的玻璃幕墙染成橘色。
“以后每天要走一千二百米。”她说。
“我骑车。”
“下雨呢。”
“打伞。”
“下大雨呢。”
他想了想。“那就在食堂等雨停。”
他说得很认真，好像“下大雨怎么办”是一个需要认真回答的问题。
她侧头看他。他转头看她。她的眼睛在夕阳底下亮亮的，和高中她在天台上看他那次一样。他伸手把她手里空了的奶茶杯拿过来，和自己的一起放在旁边。然后牵住了她的手。
不是高考完那天在银杏树下被人群挤着的那种牵。是光天化日的，在图书馆门口的台阶上，旁边还有新生和家长来来回回地走。他的手指穿过她的指缝，扣住了。
她低头看了一眼他的手。高中两年，大学报到第一天。这个人终于学会了不找借口。
“晚上想吃什么。”他问。
“食堂。你知道在哪吗。”
“不知道。”
“走吧。接着找。”
两个人牵着手在校园里接着找食堂。路过的人都看了一眼——一个穿物理系文化衫的男生，一个穿拖鞋的女生，手牵手在主干道上瞎逛。有个学姐骑车经过，回头看了他们一眼，笑了。不是嘲笑，是那种“刚谈恋爱吧”的笑。林栖看见了，耳朵发红，但手没松。
这次找了十五分钟。食堂就在她宿舍楼后面。她说早知道这么近就不跟你走那么远了，他说多走走也好，顺便认路。她说你认路了吗，他说没有，但食堂的位置记住了。
吃完饭他送她回宿舍。在楼下，他把另一杯还没喝的奶茶也递给她。“给你室友。”
“你什么时候买的。”
“来的时候。买了两杯。一杯给你，一杯给你室友。你妈说的，跟室友处好关系。”
林栖接过奶茶。她想起高三那年，苏甜说江辞送奶茶是“贿赂闺蜜”。这个人从高三到现在，每次买奶茶都买双份。从来不说是为了什么，但她都懂。
她转身往楼里走。走了几步回头，他还站在梧桐树下。路灯刚亮，橘色的光照在他肩膀上。
“你怎么还不走。”
“你先上去。”
“你先走。”
“你先上去。”
推了两轮，最后还是她先上去了。回到宿舍，其他三个室友已经到了。她把奶茶放在公共桌上，说是朋友买的。室友们起哄，说是不是男朋友。她没否认。
手机亮了。江辞发的：“到宿舍了。”
“嗯。室友都来了。奶茶分了。”
“怎么样。”
“挺好。”
“明天早上我来找你。带早饭。”
“好。明天早点来。”
她放下手机，从口袋里摸出那颗橘子糖——刚才喝奶茶的时候他塞给她的。她把糖纸压平，夹进新笔记本的扉页里。然后翻开第一页，写了一行字。
“大学第一天。和他一起。”
窗外梧桐树上有蝉鸣。九月的晚风从窗户缝里钻进来，吹得笔记本的纸页轻轻掀起来。她用手按住，笔尖停在“他”字的最后一笔上。那个笔画拖得有点长，像她藏不住的笑。