百日誓师之后，教室里的气氛变了。以前下课还有人上厕所、接水、聊两句。现在下课铃响，大部分人原地不动，继续做题。上厕所的人小跑着去小跑着回。饮水机前面没人在排队了，都嫌浪费时间。
黑板上的倒计时从三位数掉到了两位数。九十九天。数字是用红色粉笔写的，老郑每天早自习第一件事就是把前一天的数字擦掉，写一个新的。他从来不说话，写完就开始上课。但那个数字比任何话都管用。
苏甜的“拼”字旁边又多了一个字——“活”。她说等高考完，她要在后面再加一个“了”，连起来就是“拼活了”。陆星辰说你现在就可以加，她说不行，没考完不能加，不吉利。
林栖的时间表又改了一次。早上五点十分起床，晚上十二点四十睡觉。时间表贴在课桌左上角，旁边是江辞给她抄的那份物理公式总结。她每天早上一坐下来，先看时间表，再看倒计时，然后开始做题。一整天除了上厕所，屁股不离开凳子。
江辞把她时间表上的数字都往后推了半小时。
“干嘛。”她问。
“五点四十起。晚上十二点十分睡。”
“这是我自己的时间表。”
“你那个时间表，人会垮。”
“我没垮。”
“等垮了再说就晚了。”
林栖想把时间表抢回来。但他已经把新的贴上去，旧的他折好放进自己笔袋里了。她瞪着那个新的时间表，心里知道他说得对。
三月底，体检。高考体检，全校高三排着队去市医院。抽血、量血压、测视力、胸透，一项一项走。抽血的时候苏甜全程闭眼，抓住林栖的胳膊，指甲掐得生疼。“抽完了没？”“还没开始扎。”“还没扎？那我现在就掐着你。”针扎下去的时候苏甜叫了一声，护士说我都还没推药呢。
林栖抽完血，按着棉签站在走廊里等。江辞从另一个窗口出来，袖子还撸着，胳膊上贴了一块白胶布。他走过来，把一瓶热牛奶递给她。又是热的。
“哪来的。”
“刚才在小超市买的，还热。”
“你什么时候去的。”
“抽血之前。”
她喝着牛奶，甜的。他在抽血之前就想到她抽完血会低血糖。他什么没说，她也没说谢谢，只是把牛奶喝得很干净。
测视力的时候出了点事。林栖左眼视力掉了。去年还是五点零，今年只有四点六了。医生问，是不是最近用眼过度。林栖说，算是吧。医生看了她一眼，在体检表上写了几个字。“注意休息。少熬夜。”
从医院出来，江辞走在她旁边。他什么也没说，但晚上放学的时候，她的桌上多了一盏小台灯。不是新的，是他用了很久的那盏，灯罩有点旧，但光很暖。
“你干嘛。”
“借你护眼。”
“你用什么。”
“我视力没问题。”
林栖没有推辞。她把台灯拿回家，放在书桌上。晚上打开，光是暖黄色的，不刺眼。她在那盏灯下做题做到半夜，眼睛确实没那么酸了。
四月，二模。全市统考，比一模更难。题型完全按照高考的套路出，连答题卡都和高考用的同款。
考完数学，苏甜出考场的时候脸都是绿的。“最后一个大题我没做出来。”“正常。那道题全国卷压轴难度。”“你怎么知道？”“江辞说的。”“他做出来了吗？”“他说做出来了。”“我不喜欢他了。”“你三分钟前还说他是你偶像。”“偶像和我不喜欢他之间没有矛盾。”
成绩出来，林栖全市第二。江辞还是第一。差距四分。她看着成绩单，心里算了一笔账。全市第二，放在全省大概在前二十。她的目标学校往年在本省录到前十五。还差一点。
她把成绩单折好，放进抽屉。没有发呆，没有沮丧。翻开错题本，把二模的错题一道一道抄上去。红笔写错误原因，蓝笔写正确解法。字很小，很密，一页纸能塞下五六道题。
江辞在旁边看她的错题本。看了一会，把自己二模的卷子也翻出来，摆在两人桌子中间。他的卷子上也有错题，不多，但每一道都用红笔圈过，旁边写了批注。同样的题型，他把两人的解题思路放在一起对比。
“你这一步可以少算一圈。”他指着她的一道解析几何题，“直接用向量坐标公式代。能省点时间。”
林栖看了一遍。他说得对。她把那个公式写在错题本最显眼的位置，用荧光笔标出来。
五月，倒计时三十天。
教室后面贴满了横幅。不是学校发的，是同学们自己写的。“不拼不搏，高三白活”“只要学不死，就往死里学”，字写得歪歪扭扭的，但每一笔都用力很重。
老郑开始做心理辅导。每天上课前先讲五分钟，不讲题，讲“怎么调整心态”。他说你们现在这个阶段，拼的不是谁学得多，是谁不崩。苏甜在底下嘀咕：“我已经崩了。”陆星辰从旁边递了一块巧克力过去。苏甜接过来，吃了，说再来一块。
林栖发现自己手心里全是汗。不是紧张，是大脑一直在高速运转，停不下来。有时候晚上躺下了，脑子里还在过白天做过的题，一道一道往下推，推到一半发现错了，又爬起来翻书确认，确认完了才睡得着。
有一天晚自习，她坐在座位上，盯着面前的物理卷子。一道很简单的选择题，她看了三遍题干，一个字都没看进去。大脑像一台过热的主机，嗡嗡响，风扇在转，但屏幕是花的。
她把笔放下，站起来。走出教室。走廊尽头的窗户开着，五月的风灌进来，带着操场边青草的味道。她靠着窗户站着，闭上眼睛。
身后有脚步声。她没睁眼。有人站在她旁边，隔了半个人的距离。风从他们之间吹过去。
“看不进去了。”她说。
“正常。”
“我还有半套理综没做。”
“休息一下再做。”
她睁开眼。他靠在窗台上，看着外面漆黑的操场。操场上没有灯，只能看见远处围墙外路灯的一圈黄光。他的侧脸在走廊昏暗的光线里，线条很安静。
“你会看不进去吗。”她问。
“会。”
“你怎么处理。”
“去跑两圈。”
“有用？”
他转头看她。“有时候有用。有时候没用。没用的话就回来继续做。做一道简单的，找手感。”
她点了点头。过了一会儿，她从窗台边直起身，深吸一口气。
“回去做理综了。”
“林栖。”
她停住。
他从口袋里掏出一颗糖。还是橘子味。递过来的时候糖纸在灯光下反了一下光。
“最后一个月。撑住。”
她接过糖。剥开，放进嘴里。橘子味在舌尖上漫开。和第一次他给她那颗糖的味道一模一样。她含着糖回到座位上，翻开理综卷子。那道选择题她再看了一遍，这次看进去了。三秒钟做完了。答案是对的。
六月初，倒计时七天。
学校停课了。所有高三班级进入自主复习阶段。老师不再讲课，每天在办公室等学生来问问题。教室里安静得像图书馆，只有翻书的沙沙声和空调的嗡嗡声。
江辞开始帮林栖过物理。他把她的错题本翻了一遍，挑出她最容易出错的几个题型，一道一道讲给她听。不讲答题步骤，讲审题。他说她粗心不是因为不仔细，是因为没有养成审题的固定流程。他给她列了一个审题清单，从“圈出所有物理量”到“画受力分析图”到“检验单位”，每一步都具体到像操作手册。
她把那张清单贴在课桌最显眼的地方。每做一道物理题，就按清单上的步骤走一遍。一开始很慢，一道选择题要走三分钟。练了三天之后，速度提上来了。一检查，正确率果然上去了。
倒计时两天。学校清场，布置考场。所有人把自己的东西收拾干净，书、本子、笔，全部带回家。课桌要按考场要求重新排列，每间教室只留三十张桌子，间距拉到最大。
林栖把最后一批书塞进书包，书包鼓得快炸了。她站在自己的课桌旁边，看着桌面。左上角的时间表已经贴了快一年，边角卷起来了，她用透明胶带反复粘了好几次。那张审题清单还在，上面有她的笔迹，也有他的。她把时间表和清单都揭下来，小心地折好，夹进化学课本里。翻开化学课本的扉页，上面画满了星星。她数了数，从高二到现在，一颗一颗，密密麻麻，挤满了整页纸。有些星星已经褪色了，有些还是新的。
江辞站在旁边等。他的东西已经收拾好了，书包甩在肩上。看着她把那些星星一颗颗又看了一遍，他没有催。
“好了吗。”
她合上课本。放进书包最里面那层。拉链拉好，背上。
教室空了。窗帘全拉开，阳光照进来。黑板上的倒计时停在了数字“2”。值日生忘了擦。
两个人走出教学楼。操场上的跑道被太阳晒得发白。银杏树的叶子是绿的，还没有黄。
“江辞。”
“嗯。”
“考完那天——”
他没让她说完。“知道了。”
“我还没说。”
“反正知道了。”
她没问了。两个人并排走过操场，影子在身后拖得很长。谁也没说话，但那个“反正”，她是懂的。