初六返校。黑板上那个数字从三百变成了九十八。老郑在班会上说，下学期没有新课，全是复习，一共三轮。第一轮扫盲点，第二轮专题突破，第三轮模拟冲刺。你们自己看着办。还是那句“自己看着办”，但这回没人敢含糊了。
林栖在笔记本上把九十八圈起来。又写了一个更小的数字：目标分。上学期期末她跟江辞并列第一，但按照往年录取线，还不够。差几分。就几分。她在目标分下面画了一道横线，又画了一颗星星。
江辞从旁边瞥了一眼她的笔记本。什么都没说，把自己的笔记本也翻到最后一页，写了一行字。她以为他在记什么复习要点，后来趁他去接水的时候偷看了一眼。那行字写的是：“跟她一起。”
开学第一周，各科老师开始发卷子。不是一张一张发，是一沓一沓发。数学老师说这些是基础题，一周内做完。英语老师说阅读理解一天至少做四篇，保持手感。物理老师说错题本拿来我检查。林栖的书包重了将近一倍。她在学校做，回家做，课间做，午休做。厕所都带着单词本。
苏甜快疯了。课间她趴在林栖桌上哀嚎：“我感觉我不是在高考，我是在被高考虐。”陆星辰在旁边补刀：“那你别考了，回家养猪。”苏甜一记眼刀飞过去：“你是不是以为你很幽默。”陆星辰缩回去做题了。
江辞还是老样子。上课听一遍，题做完，然后开始看自己的竞赛书。他桌上永远只有三样东西：笔、习题集、保温杯。偶尔多盒牛奶，放在林栖那边。但林栖注意到他做题的时间也变长了，晚自习结束，他不再早走，经常留到最后。
有一天晚上，教室里又只剩他们俩。窗外在下雨，不大，打在玻璃上沙沙响。江辞做完一套理综卷子，对完答案，把笔往桌上一搁，靠在椅背上闭上眼睛。他闭眼的样子和平时不一样，眉头是松的，嘴唇微微抿着，呼吸很浅。
林栖侧头看他。看了一会儿，他忽然开口：“看够了没。”眼睛还是闭着的。
她赶紧转回去。“我没看你。”
“哦。”
“我在看窗户。窗户上有你的倒影。”
“那还不是看我。”
她被他噎得说不出话。他睁开一只眼，看了她一眼，嘴角动了一下。然后从书包里掏出一个面包，递给她。又是食堂那种加热过的面包，他用微波炉转了三十秒。
“你什么时候去热的。”
“你去厕所的时候。”
“你怎么知道我去厕所。”
“你每天晚上九点十分去厕所。九点十五回来。雷打不动。”
她愣了。她自己都没注意过。接过面包咬了一口，是红豆馅的。她没说过她喜欢红豆，但每次去面包店她都会多看一眼那个红豆面包。她不知道他是怎么知道的。
“江辞。”
“嗯。”
“你记这些干嘛。”
他把保温杯拿起来喝了一口。“闲的。”
窗外的雨不知道什么时候停了。空气里有泥土的味道，从窗户缝里渗进来。路灯把湿漉漉的操场照得发亮。
一模在三月初。全市统考，排考场的时候林栖发现她和江辞分在同一个学校。不是同一个考场，他在三楼，她在二楼。考语文之前她在走廊里碰见他，他手里没拿复习资料，靠着墙，好像在等谁。
“你还不进去。”她问。
“进去也是坐着。”
“你不紧张？”
“紧张什么。”
“全市排名。”
他看了她一眼。“全市排名又不会改变我旁边坐的是谁。”
她进考场的时候，心跳还是快的。不是因为紧张，是因为他那句话。
两天考完。林栖考完最后一门英语，出来的时候天已经黑了。她感觉自己被掏空了，脑子里一个单词都不剩。走到校门口，江辞站在那里。靠在传达室旁边的墙上，书包甩在一边，手里拿着两杯奶茶。
“你怎么又提前交卷。”她说。
“英语做完了就交了。”
“你检查了吗。”
“检查了三遍。”
她接过奶茶。热的，甜度刚好。两个人站在校门口等公交，谁都没问对方考得怎么样。问这个太俗了。他们之间的交流方式从来不是问，是等——等成绩出来，看谁的名字在上面。风吹过来，三月的风还带着凉意，她把围巾往上拉了拉。
“你觉得能考多少。”还是他先开口。
“不知道。”
“数学最后一道呢。”
“做出来了。”
“答案多少。”
“五分之根号三。”
他沉默了片刻。林栖心里咯噔一下，她太熟悉这个沉默了，每次她做错题他都是这个反应，不是直接说“你错了”，是沉默一下，在想怎么措辞。
“三分之根号二。”他说。
她把奶茶往嘴边送，停住了。在心里把那道题重新算了一遍。第三遍的时候她算出来了，又漏了一个平方。她把奶茶重重放在长椅上，转身就走。走了三步，又回来，拿起奶茶继续喝。“算了。”
他跟在后面，没说话。但她听见他在后面笑。很轻，鼻子里出的气。她回头瞪了他一眼，他不笑了。但眼睛还是弯着的。
一模成绩出来那天，全班安静得能听见外面操场上体育老师的哨子声。老郑拿着成绩单进来，不像平时那样严肃，嘴角绷着，但没绷住。
“全市排名，理科第一，”他顿了顿，好像在享受这个停顿，“并列。江辞，林栖。”
全班没炸。不是不激动，是愣住了。全市第一。并列。两个都是他们班的。苏甜第一个反应过来，猛拍桌子，把旁边陆星辰的笔震到了地上。然后全班开始鼓掌、拍桌子、吹口哨。老郑破天荒地没管纪律，站在讲台上，那个笑了比不笑还吓人的人，笑了。
林栖坐在原位，手在桌子底下攥成了拳头。全市第一。她追了他快两年，从年级三十多名的差距追到全市并列。她侧头看他。他在看成绩单，表情和平时一样。但左手在桌子底下，比了一个很小的大拇指。只给她看。
苏甜在后面喊：“你俩能不能别这么秀？全市第一你们俩分？让不让别人活了？”
陆星辰在后面小声嘀咕：“我觉得他们俩不是在跟别人比，是在跟对方谈恋爱。”
苏甜：“你说什么？”
陆星辰：“我说他们俩很厉害。”
一模之后是二轮复习。专题突破。每个人拿到各科老师发的薄弱点分析表。林栖的表上写着：物理实验题，数学解析几何，语文古诗文默写。江辞的表她偷看过，上面写着：语文作文，化学有机推断。
就两个。他的薄弱点只有两个。她有一种想翻白眼的冲动。
她针对自己的薄弱点制定了新的计划表。物理实验题每天三道，解析几何每天五道，古诗文每天早上背二十分钟。新的时间表又贴在课桌左上角，和旧的那张重叠在一起，厚得快成纸板了。
有一天晚上她做解析几何做到想吐。已经十一点了，教室里又只剩他们两个人。她把笔往桌上一摔：“我不想做了。”
江辞抬头。这是她第一次在他面前说“不想”。以前都是咬牙死撑，从来不喊累。
他把自己的笔放下。“那就不做。”
“你说的轻松。你解析几何又不扣分。”
“我教你。”
三个字。不带任何修饰，像说“今天天气不错”一样平常。他把椅子拉近了一点，拿过她的错题本翻了几页。然后拿起笔，在她草稿纸上重新画了一遍图。不是讲答案，是讲思路。从哪里切入，哪个条件是干扰项，哪种题型用哪种方法。他说得不多，但每一句都在要害上。
讲完三道题，林栖发现自己之前纠结的不是解析几何本身，是看到那种题型就发怵。他讲完之后，那种恐惧感莫名其妙就没了。
“懂了？”他问。
“懂了。”
“下次不会就问我。”
“你不会嫌我烦？”
他放下笔，看着她。“两年了，你见我嫌过你吗。”
林栖没说话。她把草稿纸折好，夹进错题本里。上面有他画的图，她决定把这张草稿纸一直留着。