寒假放得短，腊月二十八才放的假，初六就要返校。
老郑在班会上说，这是你们高中最后一个寒假，自己看着办。这话听着像放假通知，细想全是刀。底下没人吭声，都明白这十天不是拿来过年的，是拿来换命的。
腊月二十九，林栖在家帮妈妈打扫除。周秀兰在厨房炸丸子，油锅滋滋响，满屋子都是焦香味。林栖拿着抹布里里外外擦灰，擦到茶几的时候，看见底下压着一张成绩单。上学期期末那张，她随手放在那里，忘了收。
成绩单旁边多了一样东西。一个红包。她拿起来，厚度不薄。红包上没写字，只用透明胶带粘了一张便签。她妈的字，歪歪扭扭的，有几个字还写错了用笔划掉重写的。“给自己买点好吃的。别老熬夜。”
林栖站在茶几旁边，捏着那个红包，很久没动。厨房里她妈还在炸丸子，油锅噼里啪啦响。她把红包放进口袋，继续擦茶几。擦了两下又停下来，把红包拿出来，塞进书包最里面那层。和江辞那些便签放在一起。
除夕那天，她妈关了便利店。母女俩一起包饺子，看电视。林栖包饺子技术很差，皮擀不圆，馅放太多，一煮就破。她妈说以后嫁人了怎么办。林栖说那就不嫁。她妈说你天天翻那个化学课本，上面画的那些星星，你以为我没看见？林栖差点把饺子馅碗打翻。她说那是画着玩的。她妈没接话，低头捏饺子，嘴角挽起一个笑。
晚上八点，春晚刚开始。她妈看着小品，笑得前仰后合。林栖坐在旁边看手机。苏甜在群里发了一堆烟花照片，炸得手机屏幕五颜六色。陆星辰在底下回“你拍烟花能不能别老拍自己脸”，然后被苏甜追着骂了三十条。沈听雨也发了消息，只有四个字：新年快乐。林栖回了一样的话。
江辞没动静。
九点，没动静。十点，还是没动静。她打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后发了一句：“新年快乐。”
秒回。他秒回。
“你也是。”
“在家？”
“嗯。一个人。”
林栖盯着这三个字。一个人。除夕夜，一个人。她知道他爸常年不在家，但除夕都不回来，她没想到。她想到那个挂着一幅“厚德载物”的大客厅，灯光惨白，电视开着，没人看。江辞一个人坐在沙发上，面前可能摊着一本书。她心里有什么东西揪了一下。
“吃饭没。”她打字。
“吃了。泡面。”
“除夕吃泡面？”
“方便。”
林栖站起来。她妈抬头：“干嘛去？”“出去一趟。”“现在？十点多了。”“马上回来。”
她穿上羽绒服，围上围巾。那条灰色围巾，洗过好几次了，绒毛有点旧，但还有洗衣液的味道。她往包里塞了一个保温袋，又从厨房拿了一盒东西。她妈包的饺子，多出来的，本来要冻起来留着年后吃。
“你拿饺子干嘛？”她妈问。
“给人送。”
她妈看了她一眼。那个眼神里有很多东西，但什么都没说。只是把火关了，从锅里又夹了一盒刚煮好的。“带热的。凉的不好吃。”
林栖接过去。保温袋鼓鼓囊囊的。她推门出去，外面在放烟花。整条街都在放，天上炸得到处是，她顾不上看。走了两步，跑起来了。
她到他家楼下的时候，头发上落了一层烟花屑。按门禁，响了很久。电流声。
“谁。”
“我。”
沉默了一会儿。门锁弹开了。
她上楼。门开着一条缝，和上次一样。推门进去，客厅的灯没全开，只亮了一盏落地灯。电视关着。茶几上放着一碗泡面，吃了大半，汤已经凉了。旁边摊着一本物理竞赛题集，翻到某一页，上面有红笔批注。江辞站在门口，穿着一件灰色卫衣，光着脚。头发有点乱。看见她手里的保温袋，愣住了。
“我妈包的饺子。”林栖说，把保温袋塞进他手里，“趁热吃。”
他低头看那个保温袋。然后打开。热气冒出来。是刚出锅的饺子，皮还亮着。他站在门口，看着那盒饺子，很久没说话。然后转身，走到茶几前，把泡面推到一边。坐下，夹了一个塞进嘴里。
“好吃。”他说。声音有点哑。
林栖在他旁边坐下。茶几上的泡面汤已经凝了一层油花。她看了一眼，把泡面碗端起来，倒进厨房的水池里。回来的时候，他还在吃。一个接一个。吃得很快。她从来没见过他吃饭这么快。
“你妈自己包的？”他问。
“嗯。猪肉白菜。”
“比我妈包的好吃。”
“你妈会包饺子吗。”
“不会。”他顿了顿，“她很忙。没时间学。”
他说得很平静。林栖没再问了。两个人并排坐在沙发上，落地灯的光照在他们膝盖上。窗外有人在放烟花，一会儿一声响，彩色的光从窗帘缝里闪进来，照得客厅忽明忽暗。烟花炸开的声音很大，但屋里很安静。
“你爸呢。”她问。
“出差。后天回来。”
“除夕出差？”
他没回答。林栖把手揣进口袋里。她口袋里有那个红包，厚厚的，她妈给她买好吃的钱。她忽然很想把红包给他。不是钱的事。是想让他知道，被人放在心上是热的，不是冷的。但她没给。他不会要。
吃完了。他把空盒子收好，去厨房洗了手。回来站在她面前，低头看她。
“林栖。”
“嗯。”
“你是第一个。”
“什么第一个。”
“除夕来给我送东西的。”
窗外又一朵烟花炸开。很大的一朵，金色的，从窗帘缝里漏进来，照亮了他的脸。他的眼睛很亮，不是光，不是眼泪，是某种她从没见过的东西。
他坐下来。没说话。两个人并排坐在沙发上，看窗帘缝里一闪一闪的烟花。她把围巾解下来，递给他。
“还你。”
“不是送你了吗。”
“谁说送我了。是借你。现在是物归原主。”
他接过围巾。看了很久。然后重新围在她脖子上。一圈，两圈。动作很慢。手指碰到她的下巴。凉的，但她的脸是烫的。
“你围着吧。”他说。
围巾上有他的味道。她低头，把脸埋进围巾里。
零点。电视不知道什么时候被压到遥控器自己开了，春晚里所有人在倒数。五、四、三、二、一。新年快乐。窗外烟花声炸成了一片。
“新年快乐。”他说。
“新年快乐。”她说。
“高三了。”
“嗯。”
“一起。”
她侧头看他。他也在看她。目光很定。和教室里不一样，不是那种确认她做没做对题的看。是另一种。很深。她没有移开。
“好。”她说。