高三第一天，老郑在黑板上写倒计时。距离高考还有三百天。字很大，占了大半块黑板。
去年这时候，看见倒计时还会有人起哄，会有人说“还早还早”。今年没人吭声。连苏甜都坐得端端正正，手里攥着笔，表情像要去打仗。
林栖在笔记本上写了一个数字。三百。圈起来，又写了一个更小的数字。她的目标分数。写完之后看了很久，然后把笔记本翻到下一页。
江辞在旁边做题。他面前摊着一本数学竞赛题集，手边一杯美式。从暑假开始他换了一个更大的杯子，保温杯，黑色。喝到下午还是热的。林栖问过他为什么换杯子，他说省事。但她注意到他每天早上会多带一盒牛奶，放在她桌上。什么也不说，放下就走。
九月中旬，第一次月考。
考完最后一门，林栖从考场出来，看见江辞靠在走廊柱子上，手里拿着一个面包。她走过去，他把面包递给她。还是热的，从食堂微波炉里刚转的。
“你什么时候出来的。”
“比你早二十分钟。”
“你提前交卷了。”
他没说话，撕了一小块面包塞进嘴里。
“这么难的卷子你提前交卷？”
“还好。”
林栖懒得理他了。她咬着面包，靠在柱子上。夕阳把操场染成橘色。操场上有人在跑步，大概是高一高二的，步伐轻快，边跑边笑。高三的人不会笑了，走个路都像在赶时间。
“数学最后一道你算出来没。”她问。
“算出来了。”
“多少。”
“根号二减一。”
林栖沉默了两秒。她算的是根号二加一。差一个符号。她在心里把那道题从头过了一遍，发现自己漏了一个负号。
江辞看了她一眼。她的表情没变，但面包不吃了。
“一道填空题，两分。”他说。
“嗯。”
“下次注意符号就行。”
她没接话。两分。高二期末她和他并列第一。现在开学第一次月考，她上来就丢了两分。这两分不是丢在卷子上，是丢在她以为自己够仔细了。
放榜那天，红榜前照例围了一堆人。林栖站在人群外面，仰头看。第一名，江辞。第二名，林栖。差两分。
那两分。
她站在红榜前，周围的人在挤来挤去，有人在叹息，有人在庆幸。她什么都没说。
下午自习课，她收到一张便签。从旁边递过来的，字迹瘦而锋利。
“两分而已。”
她盯着这张便签看了很久。然后拿起笔，在下面写：“下次不会了。”推回去。他看了一眼，把便签折好，夹进笔记本里。
十月份，月考。
这次数学她检查了三遍。每一道题都重新算过一次，连选择题都验算了两遍。交卷的时候手是酸的。成绩出来，她和江辞并列第一。苏甜说你们俩能不能换个花样，每次都这样很无聊。林栖没理她，心里那根绷了一个月的弦，终于松了一点点。
但她注意到一件事。江辞这次化学丢了几分。不是大题，是选择题。两道。他以前选择题从不错。她没问，他也主动提过。
“你化学怎么了。”晚上一起走的时候她问。
“没什么。看错题了。”
“两道都是看错？”
他没说话。
又过了一个星期，她半夜收到他的微信。凌晨一点多。只有一行字。
“睡了没。”
“没有。在刷题。”
隔了很久。她以为他不会再回了。
“我爸把保送表又寄来了。”
林栖看着屏幕。手机的光在黑暗里很刺眼。她不知道该说什么。上次她去他家，看见那份申请表，上面填着法学。他的字不是那样写的。她记得他的字，瘦而锋利，每一笔都像刀刻的。不是打印体。
“你想去吗。”她打字。
“不想。”
“那就不去。”
“他不听。”
“你说的，你学会了就是你的。你的人生也是你的。”
那边沉默了很久。然后发来两个字。
“睡觉。”
林栖看着这两个字，等了一会儿。又一条消息进来。
“谢了。”
她把手机扣在床头柜上，翻了个身。窗帘没拉严，月光漏进来，在地上画了一道细细的白线。她盯着那道白线，很久才睡着。
十一月，冬天来了。
每天早上天亮得越来越晚。林栖六点到教室的时候，天还是黑的。教室里只有几个人，哈着白气翻书。暖气要到七点才来。江辞每天比她早到一点，她到的时候，桌上已经放了一盒热牛奶。不知道他去哪热的，可能是食堂的微波炉，也可能是门卫室的热水器。牛奶是甜的，不是纯牛奶那种甜，是加了糖的，刚刚好。
她第一次喝的时候问过他。“你往里面加糖了。”
“嗯。”
“你怎么知道我喜欢甜的。”
“上次你喝咖啡，加了两包糖。”
上次。她都不记得是哪次了。她喝咖啡的时候他从来没看过她，至少她以为他没看。
教室里的人慢慢多起来。早读声一浪一浪的，背古诗词的，背英语单词的，背政治原理的。苏甜把古诗词编成了rap，背得摇头晃脑，陆星辰在旁边给她打拍子。林栖在背英语作文模板，江辞在做物理题。两个人并排坐着，各做各的，胳膊肘偶尔碰到一起，没有人移开。
十二月底，下了一场大雪。
早上起来，整个城市都白了。操场上积了厚厚一层雪，体育课取消了，改成自习。下午第二节课间，苏甜忽然冲到窗边，大喊一声“下雪了”——好像不是已经下了一整夜了。然后拉着陆星辰就往外跑。有人在操场上打雪仗，笑声从窗户缝里钻进来，教室里的人一个个坐不住了。
“出去走走。”江辞站起来。
林栖跟着他出了教室。没有去操场，沿着教学楼后面那条小路走。这条路没什么人，雪还是完整的，踩上去咯吱咯吱响。他的脚印比她大一圈，她踩着他的脚印走。
走到尽头，有一棵银杏树。叶子早就掉光了，树枝上挂满了雪。他停下来了。她也停下来。
“林栖。”
“嗯。”
“你想考哪个学校。”
这个问题他从来没问过。她也从来没问过他。两个人较劲了两年多，比分数、比排名、比谁先做完卷子，但从来没问过彼此想去哪里。好像问了就会打破什么东西。
她看着那棵银杏树。“南方。我想学建筑设计。”
“画房子那种。”
“嗯。”
他点了点头。没说自己想去哪。她也没问。但她知道他在想什么。他爸要他学法，他不去。他要去哪，大概还在想。
“你呢。”她还是问了。
“物理。”
“哪个学校。”
他沉默了一会儿。“还没定。”
雪落在他的头发上，肩膀上。她伸手，把他头顶的雪拍掉。动作很轻，像拍一本落了灰的书。他愣了一下，然后低头看她。他的睫毛很长，上面挂了一粒雪。化了，像一滴水。
她收回手，把手插回口袋里。“走吧。冷。”
回教室的路上，两个人谁都没说话。但那句话已经说出去了。物理。她记住了。
一月，期末考试。
考试前一天晚上，林栖失眠了。不是紧张，是脑子里一直在转那些公式和文言文，关不掉。她翻了个身，又翻了个身。手机亮了。
“睡不着。”江辞发的。
“我也是。”
“出来看星星。”
她愣了。看星星？外面零下十度。但她还是从床上爬起来了。披上羽绒服，推开阳台门，冷空气扑面而来，整个人瞬间清醒了。
她家在三楼。阳台上可以看到一小片天空。星星不多，零零散散几颗，但很亮。
手机又亮了。
“看到没。东南方向那颗，最亮的。”
她抬头找了一会儿，找到了。一颗很亮的星，在城市的灯光里还能看得清清楚楚。
“看到了。”
“天狼星。”
“你还会看星星。”
“初中学的。竞赛有个天文专题。”
她站在阳台上，仰着头。他大概也站在某个地方，仰着头。两个人在同一片夜空下，看同一颗星。她对着那颗星星看了很久。然后低头打字。
“明天考试。”
“嗯。”
“加油。”
隔了几秒。
“你也是。”
期末考试成绩出来的时候，红榜上第一名的位置，又并排了两个名字。林栖。江辞。分数差是零。
苏甜站在红榜前，双手叉腰，仰头看着那两个名字，沉默了很久。然后说了一句：“行吧。我已经习惯了。”
林栖站在她旁边，看着那两个名字。她也习惯了。不是习惯并列第一，是习惯他在她旁边的位置。不管是红榜上，还是教室里的座位上。都是并排的。