从那天起，顾衍之开始接送江霜月上下班。
第一次他把车停在律所楼下，江霜月出来时明显愣了一下。她以为会是司机，至少也会是司机。结果车窗降下，顾衍之那张冷淡的脸露出来：“上车。”
她下意识去拉后座门。
“坐前面。”顾衍之说。
江霜月动作一顿：“我坐后面就行。”
顾衍之侧头看她，眼神里带着一点不耐烦：“你真把我当司机？”
她沉默两秒，最终还是坐进副驾驶。
车里很安静，导航提示音一下一下跳出来，像替他们把尴尬切成更细碎的节拍。江霜月抱着文件夹，目光落在窗外，不说话。顾衍之也不说话，只偶尔问一句“今天几点下班”，问完就不再延伸。
江霜月只有每次下车都会说一句“谢谢”。
顾衍之听得都烦了。
直到有一天顾衍之加班。
会议电话一通接一通，时间滑到晚上八点半。秘书提醒他九点还有跨区视频会议，他边点头，边在手机里给司机发消息：【今晚没空，你去接江霜月吧。】
几分钟后，司机发来：【江小姐说不用来接，她自己可以回去。】
又逞强。
他按了按眉骨，语气冷下来：“你跟她说，九点车会到楼下。”
发完这句，他停下手里的工作。拎起外套直接下楼，开车去了她律所楼下。
可车停在街角时，他才意识到自己在等——等她出来，看见他，皱眉，或者冷淡，或者说一句“我不需要”，然后在一起回家。
律所大门打开。
江霜月抱着文件袋走出来。她刚走到台阶下，一道身影迎上去。
沈砚舟。
他站得很近，低声对她说了句什么。江霜月偏头回应，两人的距离在路灯下显得暧昧又自然——那种熟悉感不像是热恋，更像长期并肩作战的人才会有的默契。
他看见江霜月缩了缩肩，夜风把她的发丝吹到脸侧。沈砚舟抬手，把外套披到她肩上，动作自然得像做过很多次。
然后沈砚舟问她：“要不我送你回家吧？”
顾衍之坐在车里，忽然觉得自己像个笑话：拿着“顺路”的借口，跑到这里看她如何被别人照顾。
可她不并需要司机，也不需要他顺路，有人会送她。
他把车窗升上去，隔绝风，也隔绝那点刺人的画面。
下一秒，他踩下油门，默默把车开走。
没有下车，没有出现。
像他从未来过。
沈砚舟给她披上外套后，她下意识抬手去拢，指尖触到布料温度的瞬间，像触到一团不该接受的暖。她轻轻把外套往外推：“不用，你穿着。”
沈砚舟没强求，只把语气放软：“你会冷。”
江霜月还是摇头：“没事。我家里司机来接我。”
“那就好。”沈砚舟点头，把所有关心压回合适的位置，“路上小心。”
他没有再坚持，只道别后转身离开。
江霜月站在晚风里，看着他背影消失，才把视线投向路口。
但是司机没来。
十分钟过去，二十分钟过去。
车灯从她面前一辆辆掠过，照亮她的侧脸，又很快暗下去。
直到第三十分钟，她才拨通司机电话。
“师傅您到了吗？”她问。
司机那边明显一愣：“江小姐，您还没回吗？少爷说他去接您，让我不用过去。”
江霜月握着手机的手指微微一紧。
“……他来接？”她重复了一遍。
“是啊。”司机小心翼翼，“少爷说顺路。”
电话那头的风声灌进来，江霜月沉默了两秒。
立刻把视线投向刚才沈砚舟离开的方向。
她忽然想到：刚刚出来的时候，街边确实停过一辆熟悉的车——车灯一闪一闪，像在等人。她当时没注意车牌，也没抬头看，只专注着和沈砚舟说话。
所以——他看见了？
他看见她和沈砚舟说话，所以就走了？
莫名其妙。
“没事，我知道了。辛苦了，今天不用接我了。”
司机急了：“江小姐，这——”
江霜月在风里有些狼狈：“没事的，我可以自己打车的。”
她挂断电话，站在风里停了几秒。然后转身走向路边，伸手拦下一辆出租。
坐进车里时，她把文件袋放在膝上，像终于允许自己稍微放松一点点。车窗外的灯光一格一格掠过，她的脸在光影里显得很冷，也很苍白。
她没有再看手机，也不想解释什么。
有些误会，是她主动放任的。