顾衍之第一次觉得，“相亲”这两个字可以比会议还累。
他不喜欢被安排，更不喜欢被安排得如此体面——每个人都把这件事说成“对公司有利”“对自己有利”，仿佛他只是完成一项必要的对外展示，至于自己的情绪、喜欢、愿不愿意都属于不重要的变量。
毕业回国是六月。南城的空气潮得发黏，老宅的槐影还没被盛夏晒软，顾衍之已经被推进一张又一张“需要出现”的行程表。
江霜月最近也忙着复习期末。天没亮就出门，夜里回来时只剩走廊的壁灯。书包里塞满打印的案例、课堂笔记和薄薄的便签纸，上面写着：要背的条款、要记的判例、要找的判决要点。
顾父倒是很满意：“年轻人就该忙。你也别老盯着家里那点小事，你该多去见见人。”
“见什么人？”顾衍之抬眼。
顾父回答：“许知意。”
顾衍之没说话。他知道这名字意味着什么：许家、资源、舆论、稳定——以及一场被包装成“顺理成章”的联姻。
-----------------------------------------------
周末傍晚，市中心的日料店。包厢安静，灯光柔得像把人情绪也擦薄了一层。
许知意比他早到，见他进门便起身，笑意恰到好处：“衍之。”
她今天花了很久时间打扮。不是那种张扬的漂亮，而是精确到让人挑不出错的“舒服”：裙摆的长度不冒犯，香水的味道不侵略，妆容干净到像天生的好气色。她把每一处都调到最合适的尺度，只希望顾衍之的眼里能对她多一丝好感——哪怕只多一点点。
许知意坐下时背脊挺直，连手指放在餐具旁的位置都像提前演练过。她不紧张，至少看起来不紧张。她只是在心里很清楚：这一晚，她等了太久。
她喜欢顾衍之，并不只是因为顾家或利益。更早的时候，在还没有这次见面之前，她就喜欢他很久了。
顾衍之像很多人口中的“别人家的孩子”：长相出色，成绩稳定在全年级前十，明明不爱出风头，却总被人推到风口上。高中时“校草”的名号不是谁的玩笑，是一种默认——他走到哪里，目光就跟到哪里。
许知意也一样。她会在校园的每一个角落，因为偶然遇见他而心跳失序；会为了在成绩榜上更靠近顾衍之一点，而咬着牙多做一套题、多背一遍英文单词。她甚至在某些夜里想过：如果他们能早点认识，她或许会成为那个能站在他身边的人。
只是后来他去了纽约，四年都没回国。她再努力，也只能在别人口中听到“顾衍之”三个字，然后在想象里补全他的生活。
现在他回来了。她当然不会放过。
许知意把菜单推到他面前，声音柔和：“你看看想吃什么。我不知道你口味有没有变。”
顾衍之抬眼，目光淡淡从她脸上掠过，没什么情绪：“随便。”
不冷不热。
许知意的笑意不变，只把语气放得更自然：“那我点几样清淡的。你刚回国，可能口味还不习惯。”
她点菜的过程恰到好处地照顾他的习惯，又不显得讨好。她谈项目合作、谈资源、谈外界风向——每一句也让人挑不出问题。
顾衍之听着，偶尔回应两句，更多时候只是沉默。
许知意也察觉到了。她在心里告诉自己：没关系，顾衍之就是这样的人。他对谁都不热。
饭吃到一半，她像随口问：“你周末有安排吗？”
顾衍之放下筷子：“怎么？”
许知意轻声：“想约你去看电影。或者……去走走也行。”
顾衍之抬眼看她，那一瞬间他想到的却不是电影，而是顾父那句“稳定”，想到外界那些眼睛。他甚至能预见下一步：照片、捕风捉影的报道、资本市场的安心。
他不想，但他还是点了头：“可以。”
许知意的眼睛亮了一下，亮得很快，又很克制：“那我来安排。”
顾衍之“嗯”了一声，像在确认一项会议。许知意却把那一声“嗯”当成一种允许——她终于可以把这个周末填进他的时间里。
同一时间，江霜月坐在司机车里，膝上摊着文件。车窗外夜色连成一片，她的指尖停在某一条条款上，停得很久。
司机从后视镜看她一眼，小心翼翼道：“江小姐，今天路上堵，可能到家会晚一点。”
江霜月“嗯”了一声，目光仍在纸上。
车停在红灯前，她像突然想起什么，语气很淡，像随口：“最近怎么没看到……他回老宅了。”
司机怔了怔，意识到小姐说的是少爷。斟酌着说：“少爷这几天……和许小姐开始相亲了。工作也忙，晚上可能有约会，应该住在他自己的公寓了。”
江霜月翻文件的动作停了一下。很短，短到司机以为自己看错了。下一秒，她又继续翻页，纸张轻响，像一切都没发生。
很久之后，她把视线移到车窗外，灯光一格一格掠过她脸侧的轮廓。她淡淡“哦”了一声，像听见的是无关紧要的消息。
车里安静下来，只有空调风声轻轻响着。江霜月继续标记课上讲的条款。
只是那一页文件，她看了三遍，才翻过去。