下楼时，餐厅灯光很暖。碗筷碰撞声、江母的招呼声、佣人走动的脚步声交织在一起，氛围像一个温馨的家。
而江霜月坐在靠窗的位置，低头翻着手机，神情淡漠，像观众。
她抬头时，恰好对上他的视线。
两秒。
她移开眼，像什么都没发生。
顾衍之却在那两秒里看清一件事：她不是没看见他，她只是选择不把他放进自己的世界。
那比冷漠更刺人。
江母把汤端上来：“衍之，快坐。你在国外吃不好，回来要多补补。”
顾衍之坐下，汤碗的热气往上冒，蒸得人眼眶发潮。他端起勺子尝了一口，味道很好，却没有任何“回家”的感觉。
顾父坐在主位，最先开口：“明天公司见人，别迟到。”
“知道。”
江母轻轻叹了口气，把话题往家常里拉：“霜月最近忙着期末，天天熬夜。你们俩都别太累。”
江霜月手指顿了一下，没抬头：“我不累。”
顾父放下筷子，目光在两人之间扫了一圈：“如果有什么需要帮助的就说出来，都是一家人。”
江霜月淡淡“嗯”了一声。
顾衍之却忽然笑了一下，笑意很薄：“一家人？”
顾父眉心一沉：“你想说什么？”
顾衍之看着他，声音平静得像在陈述事实：“我只是不希望你把家里的那套带进公司。工作是工作。”
江母脸色一紧，赶紧夹菜打圆场：“好了好了，吃饭吃饭。”
江霜月终于抬起眼。
她的目光落在顾衍之脸上，很静，静得像一把薄刀。她没有替谁圆场，也没有劝谁和气，她只是淡淡开口：
“你如果不想吃，就别浪费。这里没人欠你什么。”
餐厅瞬间安静。
空气里只剩汤的热气和雨后木头的潮味。佣人低着头，江母手里的勺子停在半空，顾父的脸色沉得更深。
顾衍之却盯着江霜月，心口像被什么轻轻撞了一下。
“你说得对。”顾衍之忽然开口。
所有人都愣住。
他伸手拿起筷子，把那块江母夹给他的鱼夹起来，慢慢送进嘴里。
“我不浪费。”他语气很淡，“也不想欠任何人。”
江霜月看着他，眼神没有松动，像在判断他是不是又在讽刺自己。
顾衍之放下筷子，身体微微前倾，声音压得很低，却像贴着她耳膜：
“那你呢？你欠我什么？”
江霜月的指尖轻轻一颤。她很快抬起眼，冷淡地回：
“我欠你一句谢谢。谢谢你回来。”
“就这样？”
“就这样。”
顾衍之盯着她。她说谢谢时，眼里却没有感激，只有拒绝。拒绝得干净利落，像一扇门关上以后还顺手落了锁。
他忽然觉得胸口那点燥意更重了。
饭吃到一半，江霜月放下筷子：“我吃好了，上去复习。”
江母立刻心疼：“再吃点，你这几天——”
“真的不用。”江霜月站起来，拿起手机和文件袋，语气礼貌到滴水不漏，“顾叔叔，妈，我先上去了。”
他抬眼，看见她背影走上楼梯。
他明明讨厌她。讨厌她的存在提醒他父亲曾经的选择，讨厌她的姓氏、她的母亲、她占据这座宅子的一切。
可此刻，他却清晰地意识到——他更讨厌的，是她把他当成“无关紧要”。
夜雨没停，反而更细。老宅的走廊灯一盏一盏亮着，像有人刻意把黑暗切成规整的块，方便所有人走路，也方便所有人不必看见彼此的表情。
顾衍之回到房间后没有立刻睡。他坐在床沿，手机屏幕亮着又暗下去，群消息像海浪一样一波一波拍上来。他处理得很快，手指在键盘上敲击时几乎没有停顿，可那种熟练并不能让他安心。
顾父那边突然发来一句：
【供应商补充材料对不上，明早九点要。】
顾衍之皱眉。他当然能解决，但需要电脑。自己的那台都报废了。
他起身，披上外套，走出门。走廊尽头那扇门紧闭着——江霜月的房间，灯还亮着。
他站在门口，停了两秒。
敲门，像示好。
不敲门，像越界。
顾衍之不喜欢示好，更不喜欢承认自己需要任何人。
他抬手敲了两下。
没有回应。
又敲了一下，仍旧安静。
他看着门把手，心里生出一点莫名的烦躁——她不是说要复习吗？睡得这么死？还是……根本没睡。
顾衍之试探性地推了推门。
门竟然没锁。
他眉心一跳，但还是推门进去。