霜降这天，天很清。
山脚下的菊花摊一字排开，黄的白的，香气被风一拂就散开。老宅的车停在路边，顾父下车时还笑着说了一句：“今年天气好，爬起来不受罪。”
江母也难得精神，手里拿着保温杯，叮嘱江霜月：“别走太快。”
江霜月“嗯”了一声，声音淡得像薄雾。她今天穿得简单，深色外套，围巾绕得很紧，像把自己也扎进规矩里。她没有看顾衍之一眼，像南城大学宿舍楼下发生的事情从未存在，像那句“又要霜降了吧”只是风吹出来的幻听。
顾衍之站在一旁，手插在大衣口袋里，脸色比天气还冷。
他已经很久没回老宅了，也很久没认真看过她。可今天她一出现，他的视线还是不由自主落在她身上——她瘦了一点，脸也更白，围巾把下颌遮住一半，只露出一点唇色，淡得让人心烦。明明刚生病没多久，却还是硬撑着把自己撑得体面。
顾父一边往山道走，一边随口问：“衍之，你和知意最近怎么样？约会还顺利吗？早问过你要不要叫她也一起来爬山的。”
顾衍之脚步一顿，语气淡：“不用。”
顾父回头看他，笑了笑：“你这孩子，还是这么倔。”
江母也跟着打圆场：“霜降爬山是家里的事，叫外人来也不自在。咱们自己人就好。”
队伍往上走了一段，山道逐渐陡起来。顾父和江母走在前面说话，声音断断续续。顾衍之落在最后面，和江霜月隔着两三步的距离——不远不近，刚好是她最舒服的安全距离。
她一路都很安静，除了偶尔提醒江母脚下有石头、台阶有青苔，几乎不说别的。
“慢点。”她对江母说。
“手给我。”她扶了江母一下。
顾衍之听着那句“慢点”，心里一阵说不清的堵。她可以对江母温和，对顾父礼貌，对陌生人甚至也不会失分寸，唯独对他——像把“你不存在”当成一种自救。
到了半山腰的亭子，众人停下来歇脚。顾父去买水，江母坐下捶腿，抱怨了一句“年纪大了爬不动”，转头却没看见江霜月。
“霜月呢？”江母一愣。
顾衍之抬眼，才发现她确实不在。刚才还在他身后两步的位置，像风一吹就散了。
顾父拎着水回来：“她没跟着？”
江母站起来，有些担心：“刚刚还在啊……她是不是去洗手间了？”
顾衍之没说话，视线顺着山道往下扫。人群里没有那道深色外套的身影。
顾父皱眉：“给她打个电话。”
江母立刻拨过去，响了很久没人接。声音都紧张了：“怎么不接……这孩子不会——”
顾父沉声：“别乱想。山上信号可能不好。”
江母像突然想起什么似的：“霜月她、她会不会又去那个桥上了？”
顾衍之疑惑：“什么桥？”
江母说：“山道后面不是有条小岔路，通到那个木桥吗？她小时候最喜欢去那儿……她说那桥上挂了很多锁，看别人写的故事，就觉得很有趣。”
顾父脸色也变了：“那地方偏，路滑。她一个人过去太危险了！”
顾衍之已经转身，声音压得很低：“我去找。”
江母急得要跟：“我也去——”
顾父一把按住她：“你别添乱。你腿脚不行，衍之去就够了。”
顾衍之没再多说，转身就走。
山风迎面扑来，带着寒意。他一路往岔路冲，脚步越来越快，怕她真的出事。
岔路越走越窄，树叶被风吹得簌簌响，石阶湿滑，像昨夜下过雨。顾衍之喊她的名字：“江霜月！”
没有回应。
只有风。
他的呼吸越来越急。
岔路尽头果然是一座木桥。
桥身很旧，两侧铁网挂满锁——大小不一，颜色斑驳。很多锁上缠着红绳，绳子被风吹得轻轻摆动，像一串串无声的祈愿。
顾衍之站在桥头，目光扫过整座桥。
没有她。
可桥下溪水声很急，水色深，石头滑。桥旁有一条更窄的小路，往下延伸到观景台——那里没有护栏，只有几块湿苔覆盖的岩石。
顾衍之心口猛地一沉。
他沿着小路冲下去，鞋底踩在苔上打滑，差点摔倒，又硬生生稳住。转过最后一处弯，他终于看见她——
江霜月站在岩石边缘，背对着他，像在看溪水。风很大，她的围巾被吹得飞起，整个人薄得像一张纸。可她不是在看水——她的视线穿过水面，落在桥上那片密密麻麻的锁上。
顾衍之压着嗓子喊她：“江霜月！”
江霜月身体一僵，回头。
她的眼睛很红。被风吹得无遮无拦。她看见他的一瞬间，眼睛里溢出的心痛无处可藏。
可下一秒，那恍惚就碎了。
她眼神一闪，转身就想往顾衍之那回去。
可她一转身，脚下那块苔石猛地一滑——
整个人失去重心。
那一瞬间，顾衍之脑子里“嗡”的一声，什么都来不及想。他冲过去，一把抓住她的手臂，把她狠狠往自己这边拽。
江霜月被拉得撞进他怀里，额头磕到他胸口，发出很轻的一声闷响。她的身体还在发抖，呼吸急促，像刚从深水里捞出来。
顾衍之用力得手臂都在发紧，抱着她不放，声音害怕的发抖：“你再往前一步试试。”
江霜月愣住了。
她被他圈得太紧，紧到能听见他的心跳——快而重，像要从胸腔里撞出来。她的手指无意识抓住他的大衣，指尖冰凉。
顾衍之低头看她，眼神很沉：“你想死吗？”
江霜月的睫毛颤了一下，终于找回声音，哑得厉害：“我没有。”
“那你站那儿干什么？”顾衍之的声音藏不住快要失控的情绪，“你到底想干什么？”
江霜月别开脸，嘴唇发白：“我只是想安静一下。”
顾衍之嗤笑，笑意却发冷：“安静要站在这种地方？”
江霜月没再说话。
她的肩膀还在发抖，像冷，又像别的。顾衍之看着她这副样子，胸口那股怒意忽然塌下去，只剩对她的心疼。
风有些大，桥上的锁被吹得叮当作响。
江霜月被这清脆的声音吸引住，目光落在那些锁上。
顾衍之则盯着她：“你以前常来这里？”
江霜月没答。
顾衍之也没再逼。他只把她往自己身边拉近一点，像怕她下一秒又消失。
她回头看向顾衍之。
她的眼眶还红着，嘴唇也白，可那一眼里没有以前那种冷冷的拒绝，反而像第一次卸下盔甲，露出一点真实的情绪。
“谢谢你。”她说。
顾衍之没说话。
他只是看着她，想着她这么难过，是不是应该安慰她。
下一秒，江霜月忽然上前一步，抱住了他。
动作很轻。
她把额头抵在他肩上，像终于允许自己在这一刻软下来。她的声音很低，带着微不可察的颤：“谢谢你……真的。”
顾衍之僵在原地。
他从来没见过她这样。
也从来没被她这样抱过。
那一瞬间，他脑子里一片空白。
他抬手，迟疑了一秒，最终还是轻轻拍了拍她的背。
“别再吓我。”他低声说。
江霜月的手指收紧了一下，像把这句话当成某种允许，终于在他肩头轻轻点了点头。
又一阵风吹过桥上，叮当声更密。