顾衍之出差了，出差抽空飞去见了顾母。
顾母的身体大不如前，脸色淡得像旧照片里的光。可一见到儿子回国了，眼里还是亮了，像再差的日子只要儿子回来，就能被抹平一点点。她拉着他问这问那，问回国习不习惯，问公司忙不忙，问有没有按时吃饭——问得很碎，却句句都落在心疼上。
顾衍之坐了很久。
顾母给他盛汤，手抖得厉害，汤勺碰到碗沿发出轻响。她自己先尴尬地笑了笑：“人老了，手不听使唤。”
顾衍之伸手接过汤勺，替她把那碗汤盛满，语气仍旧淡，却压得很稳：“别动这些，我来。”
顾母看着他，眼里那点亮更柔软了一些：“你以前就这样。嘴硬，手倒是从不含糊。”
顾衍之没接话。
顾母轻声问：“你回国……住哪？”
“公寓。”他答得简短。
“不回老宅住？”顾母叹气，“你爸那个人，嘴上不说，其实也舍不得你。”
顾衍之指尖在碗沿停了停，淡淡“嗯”了一声，算作回应。
顾母又问：“霜月呢？你们……相处得还好吗？”
顾衍之只说：“她住宿舍，在上学。”
“她啊。”顾母像随口，却又藏着一点认真，“小时候你总跟她过不去。我知道你那时候心里不舒服，觉得她们母女进门让你爸妈的事更难堪……但霜月那孩子，没做错什么。”
她说到这里，又补了一句：“你既然回国了，就好好相处。别再欺负人家。”
顾衍之想起她转身回宿舍那晚，眼睛红着却一句也不吵；想起她躲他躲的彻彻底底，连一袋柿饼也没收下，把他那点好意丢的干干净净。
顾母还在说：“你现在也大了，别总那么别扭。你爸……有时候做事粗糙，但他不坏。你在家里，多担待点。”
“我知道。”顾衍之终于开口。
顾母笑了笑，像松了口气：“那就好。”
他坐了很久，走的时候顾母把他送到门口，仍旧叮嘱：“别太累。吃饭要按时。你要是……心里烦，就回来坐坐，别什么都憋着。”
顾衍之应了一声。
回头看她站在门边的身影，瘦得像风一吹就会晃。他忽然想起很久以前的霜降——顾母追在他身后给他系围巾的样子。那时候她笑得很灿烂，幸福到他以为这个家庭永远都不会变。
后来变了。
所有人都变了。
-----------------------------------------------
关于出差这件事，他没有告诉家里人。
甚至连江母问起“衍之今天怎么没回”时，也只是从陈叔那里带了一句。
他不确定自己为什么不说——是赌气，也是逃离自己那点越来越不受控的感情。
两周里，他在外地不停开会、见合作方、签文件。许知意联系过他两次，仍旧温柔得体，落落大方，甚至更懂得在他忙的时候不添乱。
十月中旬他落地南城，没有回老宅，直接住进自己公寓。理由同样充分：离公司近，省时间。
可车停进地下车库那一刻，公寓里空得像回声都更清楚。
他把钥匙丢在玄关，灯开了，屋里却没有人。没有江母在厨房喊他吃饭的声音，没有楼上门缝透出的台灯光，也没有那个人冷冷淡淡从他身边走过的脚步声。
他竟然有点不适应这种安静。
他坐在沙发上，翻出手机，点开联系人列表，指尖停在“江霜月”三个字上，却没拨出去。
他不知道该说什么。
问她学校怎么样？问她有没有按时吃饭？
这些话太过关心，自己都不愿意承认：他想她。
直到顾父发来消息。
那天顾衍之刚结束董事会，坐进车里，手机亮了一下——
【我跟霜月说了，今年霜降还是按老规矩全家一起爬山赏菊。】
他还没来得及回，顾父电话就打了过来，声音听起来心情不错：“衍之，23号你别排太满。咱们一年也就这么一次，爬爬山，吃顿饭。”
车窗外霓虹划过去，他忽然想起很久以前的霜降——那时候顾母还没离开老宅。登高这件事不是普通传统，是他八岁前最期待的一家三口的亲子时光：爬到山顶吹着风，母亲在后面追着给他喊他爬慢点当心摔着，父亲和自己拍照时会把他抱起来，说“怎么感觉又重了点了”。
后来八岁之后，家里的和谐破灭。
父母离异，老宅里多了新的脚步声、新的称呼、新的关系。霜降登高的习俗也还在，但他不再期待。
顾父在电话里笑了笑，像没察觉他的情绪：“对了，你要不要叫知意一起？年轻人多点热闹。”
顾衍之几乎是下意识拒绝：“不用。”
顾父一愣：“怎么？你们接触得不好吗？”
“接触归接触。”顾衍之声音淡，“爬山是家里人聚。”
电话那头沉默两秒，顾父语气放缓，带点无奈的笑：“你这孩子，怎么还是这么别扭。”
又开始唠叨：说老宅空了太久，两个孩子忽然都离家了，他和江母也不习惯；说霜月开学忙，回家的次数少；说你既然回国了，多多回来吃顿饭。
顾衍之听着父亲的牢骚，忽然低声笑了一下。
“爸，我知道了，会回去的。”
他当然知道，自己没有拒绝的立场。
更何况——他已经很久没见江霜月了。
他想见她。
却没有借口去见她。
而霜降，正好给了他一个最体面的理由。