确认关系后的第一个周末，祝阡融站在寝室全身镜前，换了第三套衣服。
白色卫衣？太像高中生。灰色衬衫？太像去面试。黑色T恤……好像又太沉闷了。
“融哥，”江岸坐在自己床上，托着腮看他，眼睛笑得弯弯的，“你和祁学长第一次正式约会，紧张成这样啊？”
祝阡融动作一顿，从镜子里瞪他：“谁紧张了？”
“不紧张你换了半小时衣服？”江岸眨眨眼，“要不要我帮你参考？我可是有成功恋爱经验的人哦。”
“不用！”祝阡融硬邦邦地说，最终还是选了那件浅灰色衬衫，配了条简单的牛仔裤。镜子里的自己看起来还算清爽，就是表情太僵硬，嘴角抿得发白。
他深吸一口气，告诉自己：不就是约会吗？有什么大不了的。之前帮路言熙和江岸约会的时候，不是一套一套的理论吗？
可理论归理论，实践完全是另一回事。
手机震动了一下。
【屿】：我到楼下了。
祝阡融心脏一跳，抓起包就往外走。
“玩得开心啊融哥！”江岸在后面喊。
祝阡融脚步更快了，几乎是逃出寝室楼。
九月的阳光正好，不烈，暖洋洋地洒在身上。祁夙屿站在寝室楼外的香樟树下，穿着简单的白T恤和黑色休闲裤，背对着他，正低头看手机。
阳光透过树叶缝隙，在他身上投下斑驳的光影。风吹过，叶子沙沙作响，几片早黄的叶子旋转着飘落。
祝阡融脚步慢了下来。他站在几步外，看着祁夙屿的背影，忽然有点恍惚。
这个人，现在是他的男朋友了。
祁夙屿似乎察觉到什么，转过身来。看见祝阡融，他眼睛亮了一下，嘴角很自然地弯起来。
“来了？”他收起手机，走过来，很自然地伸手，理了理祝阡融被风吹乱的额发。
动作熟练得像做过千百遍。祝阡融身体一僵，却没躲开，只是耳朵悄悄红了。
“嗯。”他小声应道，目光飘向别处。
“想去哪儿？”祁夙屿问，手很自然地滑下来，想去牵他的手。
祝阡融像被烫到一样，飞快地把手插进了裤兜。
祁夙屿的手停在半空，顿了顿，然后若无其事地收回去，推了推眼镜，镜片后的眼睛里闪过一丝笑意。
“都、都行。”祝阡融硬邦邦地说，眼睛盯着地面。
“那……去看电影？”祁夙屿提议，“最近有部科幻片，评分还不错。”
“好。”
“然后去吃饭？学校后街新开了家川菜馆，听说水煮鱼不错。”
“好。”
“吃完饭如果还早，可以去湖边走走。”
“好。”
“……”
一问一答，干巴巴的，像在汇报工作。
祝阡融说完自己也觉得尴尬。他平时不是这样的。平时和祁夙屿斗嘴的时候，他能一口气说十句不重样的嘲讽。可现在，那些伶牙俐齿好像集体罢工了，脑子里一片空白，只剩最原始的应答。
祁夙屿没说什么，只是笑了笑：“那走吧。”
去电影院的路上，两人并肩走着，中间隔着半个人的距离。谁也没说话，气氛安静得有点诡异。
祝阡融偷偷用眼角余光瞟祁夙屿。后者双手插兜，目视前方，侧脸线条在阳光下显得干净利落，表情平静，看不出情绪。
他是不是也觉得无聊？
祝阡融心里开始打鼓。他搜肠刮肚想找点话题，可脑子里全是“今天天气真好”“你吃饭了吗”这种废话题材。
救命。他之前帮路言熙和江岸约会的时候，不是列过一张“约会聊天话题清单”吗？上面有电影、音乐、书籍、旅行、童年趣事、未来规划……洋洋洒洒几十条。
可现在，一条也用不上。
因为他太紧张了。紧张到忘记怎么正常说话。
“祝阡融。”祁夙屿忽然开口。
“啊？”祝阡融吓了一跳。
“你同手同脚了。”
祝阡融低头一看，果然，自己走路的姿势别扭得不行，左手和左脚同时向前。
“……”他立刻调整，脸一下子红了。
祁夙屿低低地笑了一声，那笑声在阳光里，清朗又好听。
“紧张？”他问，声音里带着笑意。
“谁、谁紧张了！”祝阡融嘴硬。
“哦。”祁夙屿点点头，忽然伸手，握住了他的手。
祝阡融身体一僵，手下意识想抽回，却被祁夙屿更紧地握住。
“我紧张。”祁夙屿说，手指轻轻摩挲着他的手背，那触感温柔又坚定，“所以，让我牵着，好不好？”
祝阡融怔住了。他抬头看祁夙屿，后者也正看着他，镜片后的眼睛很亮，很专注，没有调侃，只有一种温和的坦诚。
原来……祁夙屿也会紧张。
这个认知，让祝阡融心里那根紧绷的弦，忽然松了下来。他手指动了动，然后很轻地，回握住了祁夙屿的手。
“……嗯。”他小声说，耳朵又红了，但这次不是因为紧张，而是因为别的什么。
祁夙屿笑了，握紧他的手，十指相扣。
“走吧，电影要开始了。”
电影院里灯光昏暗，人不多。他们选了靠后的位置，坐下时，两人的手还牵着。
电影是部硬核科幻片，特效震撼，剧情烧脑。如果是平时，祝阡融肯定会看得津津有味，说不定还会和祁夙屿讨论里面的剧情。
可今天，他完全看不进去。
所有的感官，都集中在两人交握的手上。祁夙屿的掌心干燥温暖，手指修长，松松地扣着他的手指。偶尔电影里出现震撼的画面，他会无意识地收紧一点，指尖擦过祝阡融的指缝，带起一阵细微的战栗。
祝阡融坐得笔直，眼睛盯着大屏幕，脑子里却一片空白。他能听见自己如鼓的心跳，能感受到脸颊不断上升的温度。
祁夙屿倒是看得很认真，偶尔还会侧过头，在他耳边低声解释一两个专业术语。温热的气息拂过耳廓，祝阡融半边身子都麻了。
“这里的设定，其实参考了2019年那篇论文……”祁夙屿低声说。
“哦、哦。”祝阡融胡乱应道，根本没听清他在说什么。
祁夙屿顿了顿，转过头看他。昏暗的光线里，他的眼睛亮得像藏了星星。
“没看进去？”他问，声音压得很低，只有两人能听见。
“看、看进去了。”祝阡融嘴硬。
“那我刚才说什么？”
“说……说……”祝阡融卡壳了。
祁夙屿低低地笑了，凑得更近，几乎是贴着他耳朵说：“我说，你耳朵红了。”
祝阡融：“……”
他想推开祁夙屿，可手还被握着，动不了。
“而且，”祁夙屿继续，声音里带着明显的笑意，“从电影开始到现在，你一共看了我十七次，但每次不超过三秒，又飞快转回去。祝医生，我比电影好看？”
祝阡融的脸彻底烧起来了。他想反驳，可祁夙屿说的全是事实。他确实一直在偷看祁夙屿，看他在昏暗光线里流畅的侧脸线条，看他专注看电影时微蹙的眉头，看他推眼镜时修长的手指……
“我没有！”他压低声音反驳，毫无威慑力。
“你有。”祁夙屿肯定地说，手指在他掌心轻轻挠了挠，像逗弄一只炸毛的猫，“不过没关系，我也在看你。”
祝阡融心脏重重一跳。
“看你明明紧张得要命，还要强装镇定的样子。”祁夙屿的声音更低了，带着气音，像羽毛搔过心尖，“看你的睫毛一直在颤，看你无意识地咬嘴唇，看你……”
“你别说了！”祝阡融终于忍不住，转过头瞪他。
两人距离很近，在昏暗的光线里，几乎能看清对方睫毛的颤动。电影的光影在祁夙屿脸上明明灭灭，他的眼睛在镜片后，深邃得像能把人吸进去。
祝阡融的呼吸滞住了。
祁夙屿静静地看着他，很轻地笑了一下。
“好，不说了。”他说，声音温柔下来，“看电影。”
他转回头，重新看向屏幕，但握着祝阡融的手，又收紧了一点。
祝阡融也转回头，盯着屏幕，可电影在演什么，他一个字也没看进去。脑子里全是祁夙屿刚才近在咫尺的脸，和他眼睛里，那种温柔得让人心颤的光。
电影后半段，他终于稍微放松了一点，能勉强看进去剧情了。只是两人的手一直牵着，谁也没松开。
直到电影散场，灯光大亮，他们才松开手，随着人流往外走。
走出电影院，午后的阳光有些刺眼。祝阡融眯了眯眼睛，祁夙屿很自然地抬手，替他挡了挡阳光。
“饿了吗？”祁夙屿问。
“有点。”
“那去吃饭。”
川菜馆人不少，还好他们来得早，还有位置。点了水煮鱼、麻婆豆腐、蒜泥白肉几个招牌菜，等菜的时候，气氛又有点微妙。
祝阡融拿起茶杯喝了一口，眼睛瞟向窗外，又瞟回来，手指无意识地摩挲着杯沿。
救命。又不知道该说什么了。
“祝阡融。”祁夙屿忽然开口。
“嗯？”
“你之前教江岸约会的时候，”祁夙屿慢条斯理地说，手指在桌面上轻轻敲着，“是不是说过，如果没话说，可以聊聊共同认识的人？”
祝阡融一愣：“……我说过吗？”
“说过。”祁夙屿点头，眼底带着笑意，“原话是：‘聊聊我们都认识的朋友，比如我和路言熙，可以缓解尴尬，还能侧面了解对方的社交圈和价值观’。”
祝阡融想起来了。他确实说过。
“所以，”祁夙屿看着他，镜片后的眼睛亮晶晶的，“我们来聊聊路言熙和江岸吧。比如……他们昨晚在群里发的那张照片，你觉得是真的在图书馆学习，还是摆拍？”
祝阡融：“……”
他瞪着祁夙屿，后者一脸无辜地看着他，仿佛真的在认真请教。
“你……”祝阡融咬牙，“你是不是故意的？”
“故意什么？”祁夙屿说，“我只是在实践祝军师的约会理论。毕竟，军师从不自己上战场，但上了战场，总得用上毕生所学，对不对？”
祝阡融被他噎得说不出话。他看着祁夙屿那副“我很认真”的表情，忽然就笑了。
不是平时那种带着刺的笑，而是真正的、放松的笑，眼睛弯起来，露出一点点白牙。
“祁夙屿，”他说，“你真的好烦。”
祁夙屿也笑了：“嗯，烦死你。”
菜上来了，红彤彤一片，香气扑鼻。祝阡融是真的饿了，拿起筷子就开始吃。祁夙屿筷子没停过，偶尔还会给祝阡融夹菜。
“这个鱼不错，刺少。”
“豆腐小心烫。”
“白肉配这个蘸料好吃。”
他一边夹菜，一边很自然地说着，像做了很久一样。祝阡融一开始还有点不自在，后来就习惯了，甚至还会把自己觉得好吃的夹给祁夙屿。
“这个好吃，你尝尝。”
祁夙屿看着碗里多出来的那块鱼，愣了愣，然后抬头看祝阡融，眼底的笑意漫上来。
“谢谢。”他说，夹起来，慢慢吃下。
一顿饭吃得比祝阡融想象中轻松。也许是聊开了，也许是美食治愈了紧张，两人之间的气氛渐渐自然起来。他们聊路言熙和江岸的恋爱进度，聊暑假的见闻，聊新学期的课，甚至还会像以前那样斗两句嘴。
只是这次，斗嘴的间隙，会多看一眼对方，然后不约而同地笑起来。
吃完饭，两人沿着情人湖边散步。傍晚的风带着水汽，吹在身上很舒服。夕阳把湖面染成金红色，波光粼粼。
他们牵着手，走得很慢。谁也没说话，但气氛不再尴尬，而是一种舒适的安静。
“祝阡融。”祁夙屿忽然开口。
“嗯？”
“我今天很高兴。”
祝阡融脚步顿了顿，转头看他。夕阳的余晖洒在祁夙屿脸上，给他镀上一层温柔的金边。他的眼睛很亮，嘴角弯着，表情是前所未见的柔和。
“我也是。”祝阡融小声说，飞快地转回头，盯着地面。
他能感觉到祁夙屿在看他，目光温柔又专注。
两人走到湖心亭，这里人少，只有几对情侣坐在长椅上，依偎着看夕阳。
他们找了张空的长椅坐下。祝阡融看着湖面，祁夙屿看着他。
夕阳一点点沉下去，天边的云彩从金红变成紫红，又渐渐暗下去。湖对岸的灯一盏盏亮起来，倒映在水里，碎成一片星光。
“祝阡融。”祁夙屿又叫他的名字。
“干嘛老是叫我？”祝阡融转头瞪他，却对上一双异常专注的眼睛。
那眼睛在渐暗的天色里，亮得惊人，里面翻涌着某种祝阡融看不懂，但又本能地感到心悸的情绪。
“因为，”祁夙屿的声音低下来，在晚风里，温柔得像叹息，“我想吻你。”
祝阡融的心脏在那一瞬间，停止了跳动。
他怔怔地看着祁夙屿，看着他慢慢靠近，看着他摘下了眼镜，放在一边。没有了镜片的阻隔，那双眼睛更清晰，更深邃，像两潭深水，要把他吸进去。
“可、可以吗？”祁夙屿问，声音里带着一丝罕见的紧张和不确定。
祝阡融的脑子一片空白。他看着祁夙屿近在咫尺的脸，看着他微微颤动的睫毛，看着他抿紧又松开的嘴唇。
他应该拒绝吗？或者至少，说点什么。
可他说不出话。他只是下意识地，闭上了眼睛。
然后，他感觉到一个温软的触感，落在了他的唇上。
很轻，很柔，像蝴蝶停在花瓣上，一触即分。
祝阡融的睫毛颤了颤，眼睛睁开一条缝。祁夙屿还离得很近，呼吸拂在他脸上，温热，带着一丝薄荷的清凉。
“初吻？”祁夙屿低声问，声音有些哑。
祝阡融脸红得快要滴血，点了点头。
祁夙屿的眼底漫上温柔的笑意。他抬起手，很轻地捧住祝阡融的脸，拇指在他脸颊上轻轻摩挲。
“我也是。”他说。
他再次吻了上来。
这一次，不再是蜻蜓点水。他吻得很认真，很温柔，带着一种小心翼翼的珍重。唇瓣相贴，慢慢摩挲，试探性地，轻轻含住了祝阡融的下唇。
祝阡融浑身一颤，手指无意识地抓住了祁夙屿的衣角。他闭着眼睛，能感受到祁夙屿的呼吸，能闻到他身上清爽的味道，能尝到他唇上薄荷糖的甜。
原来接吻是这样的。原来喜欢的人吻你，是这样的感觉。
像是整个世界的花，都在这一刻开了。
不知道过了多久，吻结束。两人的呼吸都有些乱，额头相抵，鼻尖蹭着鼻尖。
祝阡融睁开眼睛，对上一双温柔得过分的眼睛。
“怎么样？”祁夙屿问，声音低哑，带着一点喘息。
“什、什么怎么样……”祝阡融别开脸，耳朵红透了。
“吻技。”祁夙屿说，拇指轻轻蹭过他的嘴角，“能打几分？”
祝阡融瞪他：“你……你还有脸问！”
祁夙屿笑了，笑声在胸腔里震动，传到祝阡融贴着的地方，酥酥麻麻的。
“那，祝老师，”他凑近，在祝阡融耳边低声说，热气拂过敏感的耳廓，“以后，多教教我？”
“我、我教什么！”祝阡融推开他，站起身，脚步有些踉跄，“回去了！”
祁夙屿跟着站起来，笑着拉住他的手：“好，回去。”
两人牵着手往回走。天色已经完全暗下来，路灯一盏盏亮起，把他们的影子拉得很长。
祝阡融的嘴唇还残留着刚才的触感，麻麻的，热热的。他舔了舔嘴唇，尝到一点淡淡的薄荷味。
是祁夙屿的味道。
他转头，偷偷看了祁夙屿一眼。后者正好也在看他，眼睛弯着，在路灯下，亮得像藏了整个夏天的星星。
“看什么看。”祝阡融凶巴巴地说，耳朵却红得透明。
“看你好看。”祁夙屿笑着说，握紧了他的手。
祝阡融不说话了，只是手指，很轻地，回握了一下。
晚风吹过湖面，带来湿润的水汽，和隐约的桂花香。
夏天结束了，起风了。