有些距离是物理上的，有些距离是心理上的。而安宁公寓那堵单薄的墙壁，恰好处于这两者之间的一个暧昧的灰色地带。
按照现在的建筑标准，这种隔音效果堪称灾难。
它像是一层过于透气的皮肤，甚至像是一层沾了水的宣纸。如果你愿意，你可以听到隔壁抽水马桶冲水时的水流声（那是C小调的漩涡），可以听到微波炉“叮”的一声脆响，甚至可以听到那只找不到主人的野猫在阳台栏杆上磨爪子的声音。
当然，如果你更加专注一点——像许安然这样——你甚至能听到呼吸。
下午五点，许安然从深眠诊所回到公寓。
这是一种很奇怪的仪式。
一个小时前，她和沈墨坐在同一个房间里，呼吸着同一片空气，中间只隔着一张木质办公桌和不到一米的距离。那时候，他是医生，她是并不是病人的病人。他们谈论C大调的白噪音，谈论深海里的冰块，谈论那些关于果冻的无聊谎言。
但那种近距离，总带着一种紧绷的表演性质。
而现在，她回到了自己的领地。
她脱掉那件深蓝色的风衣，换上那件沾满了各色颜料的、像是一块调色盘一样的旧T恤。她把头发随意地挽在脑后，用一支用了一半的铅笔插住。
然后，她坐到了画架前。
画架摆在客厅最靠近阳台的角落，也就是最靠近隔壁那堵墙的地方。
这不是巧合。
六点整。
隔壁传来开门的声音。钥匙插进锁孔，转动两圈，咔哒。
沈墨回家了。
安然手里的画笔停顿了一下。她下意识地屏住呼吸，仿佛那堵墙是透明的，仿佛只要她呼吸重一点，隔壁那个听觉灵敏得像蝙蝠一样的男人就会察觉。
紧接着是换鞋的声音。风衣挂上衣架的声音（衣架晃动时会发出轻微的金属碰撞声）。
然后是洗手的声音。
这一次洗了很久。水流声持续了整整三分钟。安然几乎能想象出他此时的样子：挽起袖子，眉头微皱，用带着酒精味的洗手液反复揉搓着每一根手指，像是要洗掉刚才在诊所沾染上的所有人类的情绪。
水声停了。
世界陷入了一片短暂的寂静。
安然重新拿起画笔。她在画布上涂抹了一层淡淡的钴蓝。
十分钟后，隔壁传来了椅子的挪动声。接着，是一声极其轻微的、打火机点燃的声音。
啪。
他抽烟了。
安然皱了皱眉。沈墨在诊所从不抽烟，身上也没有烟味（除了那晚在便利店）。看来，那个看似完美的沈医生，只有在这个封闭的、私密的空间里，才会允许自己露出一点点瑕疵。
烟草的味道顺着阳台的风飘了过来。不是那种劣质香烟的呛人味道，而是一种混合着薄荷和某种干燥草木的清冷味道。
安然并不讨厌这个味道。事实上，这个味道让她感到莫名地安心。
“咳。”
隔壁传来一声极轻的咳嗽。
安然的手一抖，钴蓝色在画布上晕开了一块。
她放下笔，身体不由自主地向那堵墙靠了过去。最后，她干脆把耳朵贴在了墙纸上。墙纸有些发黄，带着老房子的潮气和霉味。
透过这层薄薄的介质，那边的世界变得既模糊又清晰。
她听到了翻书的声音。
纸张很硬，翻动的时候带着一种脆生生的质感。
*沙——*
*沙——*
节奏很慢。大概每隔两分钟才会翻一页。
他在读什么？
不是那些该死的犯罪心理学报告，也不是那些血腥的现场勘查记录。那种翻书的频率，更像是在读诗，或者某种需要反复咀嚼的哲学大部头。
沈墨的声音响了起来。
他有朗读的习惯。也许是为了听见自己的声音来确认这种存在感，也许只是单纯的职业病。
“……melancholy is not a disease, but a state of being……”（忧郁不是一种疾病，而是一种存在状态……）
是英文。
声音很低，带着那种特有的大提琴般的共鸣，穿透墙壁传过来时，被过滤掉了高频的锐利，只剩下低频的震动。
安然闭上眼，把脸颊紧紧贴在冰凉的墙上。
那声音就像是一只看不见的手，隔着墙壁，轻轻地抚摸着她的耳廓。
“……It acts like a heavy fog, blurring boundaries of reality……”（它像是一场大雾，模糊了现实的边界……）
安然重新拿起画笔。
这一次，她的动作变了。
不再是那种焦躁的、断裂的线条。她的手腕随着隔壁那个声音的起伏而转动。沈墨停顿的时候，她就停笔；沈墨读到长句的时候，她的笔触就拉出一道长长的、流畅的弧线。
他在阅读。她在作画。
虽然看不见彼此，但他们的节奏竟然诡异地达成了一种同步。
这是一种比在诊所里面对面对话更私密、更露骨的交流。因为在这里，没有面具，没有伪装，没有那层“医生与病人”的假皮。
只有两个孤独的灵魂，在用各自的方式，在这个巨大的、冷漠的城市里，寻找一点点回响。
不知过了多久，隔壁的朗读声停了。
安然看了一眼画布。
她惊讶地发现，自己竟然画出了一幅从未有过的作品。
那是一片深蓝色的海，海面上漂浮着一座巨大的冰山。冰山的形状扭曲而压抑，但它的倒影——在海面下的那个倒影——却呈现出一种温柔的暖橙色。
像是被那是那盏落地灯照亮的。
“咚。”
隔壁传来一声沉闷的响动。像是有什么重物掉在了地上。
书？还是人？
安然的心猛地提了起来。她几乎是下意识地想要冲出门去敲隔壁的房门。但手刚触到门把手，她又停住了。
以什么身份去？
邻居？病人？还是一个偷听墙角的变态？
就在她犹豫的时候，隔壁传来了一阵笑声。
很低，很短促，带着一丝自嘲的意味。
“……呵。”
然后是捡起东西的声音。
“果然……还是不行啊。”
沈墨在自言自语。
不行什么？什么不行？
安然把耳朵贴回墙上，恨不得把这堵墙钻出一个洞来。
但沈墨没有再说话。
接着传来的是浴室的水声。哗啦啦的水流声掩盖了一切。
安然颓然地坐在地板上，背靠着那堵墙。地板很凉，但她感觉不到。她的注意力全部在那边。
她突然意识到一件事。
沈墨在诊所里是无所不能的神，是可以掌控她睡眠的王。但在这一墙之隔的这边，他似乎……也是一个充满了裂痕的普通人。
他也会手滑掉书，也会自嘲，也会在深夜里洗很久很久的澡。
这种发现让安然感到一种隐秘的快乐。
就像是发现那个高高在上的神坛，其实也是用普通的砖头砌成的。而她，是唯一一个知道这块砖头上有裂缝的人。
水声停了。
脚步声。吹风机的声音。
最后，灯关了。
隔壁陷入了一片死寂。安宁公寓的老墙壁忠实地传递着这种死寂。
安然看了一眼时间。凌晨一点。
如果在以前，这正是她焦虑症发作的高峰期。她会开始数羊，开始抓头发，开始在屋子里转圈。
但今天，她没有。
她依然坐在地板上，背贴着墙。
她知道，在墙的那一边，在那张单人床上，沈墨也躺下了。
他们的距离，直线距离，可能不到五十厘米。
如果在墙上开一扇窗，她一伸手就能触碰到他的脸。
“晚安。”
安然对着墙壁，用口型无声地说道。
没有回应。
当然不会有回应。除非他是神仙。
但在那一片死寂中，安然仿佛——仅仅是仿佛——听到了那边传来的一声极轻的叹息。
那叹息声穿透了砖块，穿透了发黄的墙纸，穿透了她此时此刻所有的防备。
那不像是一声叹息。
更像是一句回应。
*晚安，偷听的小猫。*
安然抱着膝盖，把头埋在臂弯里。
在这并不是完全安静的深夜里，在隔壁传来的若有若无的呼吸声中，她闭上了眼睛。
这一次，不需要催眠，不需要深海，不需要冰块。
这堵墙，就是最好的安眠药。