要去见一个昨天还被你当成变态报警抓起来的人，需要多少心理建设？
许安然不知道具体的计量单位。如果尴尬可以发电，她此刻散发出的能量大概足以供应整个安宁公寓一整年的照明。
但她还是去了。
因为失眠。
失眠是一种比尊严更顽固的病症。尊严可以被压在枕头底下，可以在深夜里自我消化，但在连续五十个小时没有真正合眼之后，尊严就变成了一张毫无意义的废纸。只要能睡着，哪怕是对着恶魔出卖灵魂——或者对着一个被自己误伤的邻居低头——似乎也不是完全不可接受的选项。
“深眠心理诊所”位于离公寓不远的写字楼里。那一带种满了高大的梧桐树，十月的风吹过，枯黄的叶子像是一封封被退回的信件，铺满了整条人行道。
安然踩着叶子走过去，脚底发出清脆的碎裂声。
她今天特意换掉了那件沾着颜料的卫衣，穿了一件深蓝色的风衣。深蓝色是安全的颜色，是深海的颜色，是可以把自己藏起来的颜色。
诊所在16楼。
电梯门打开的瞬间，一阵冷气扑面而来。不是那种让人瑟瑟发抖的寒冷，而是一种精密计算过的、恒定的凉意。
前台没有那种穿着粉色护士服、笑得像假花一样的接待员。只有一个看起来还没睡醒的年轻男孩，正戴着耳机在打游戏。看到安然进来，他只是懒洋洋地抬了下眼皮，指了指里面：“有预约吗？没预约要等沈医生忙完。”
“我……是那个……”安然不知道该怎么介绍自己。我是昨晚那个报警抓你们老板的疯女人？
“我是许安然。”她最后说。
男孩的手指在键盘上停顿了一下。他摘下耳机，眼神古怪地上下打量了她一番，那种眼神就像是在博物馆里看一件标着“请勿触摸”的古怪展品。
“哦，许小姐。”男孩说，“沈医生交代过。直接进去吧，最里面那间。”
不需要预约？
安然心里那种不安的感觉又加重了几分。这感觉就像是一只小白兔主动走进了狼早就铺好了餐巾的盘子里。
走廊很长，铺着灰色的地毯，踩上去没有任何声音。两边的墙壁上挂着一些抽象画——全是冷色调的线条和几何图形，看得人心里发慌。没有绿植，没有鲜花，整个空间干净得像是一个巨大的无菌箱。
这就是那个男人的领地。
走到走廊尽头，是一扇厚重的木门。门上挂着一个小小的金属牌：沈墨Psychologist。
安然深吸一口气，举起手，敲了三下。
“请进。”
依然是那个声音。那个大提琴般的、穿透力极强的声音。隔着厚重的木门，那个声音听起来更加低沉，像是从地心传来的回响。
安然推开门。
这间咨询室和外面的冷淡风格截然不同。
首先映入眼帘的，是一盏灯。
那是一盏老式的落地灯，灯罩是暖橙色的褶皱纸，灯光柔和得像是一块融化的黄油，在这间昏暗的屋子里画出了一个温暖的圆形光晕。
沈墨就坐在光晕的边缘。
他今天没有穿白大褂，而是穿着一件炭灰色的高领毛衣，外面依然套着那件让他看起来像斯文败类的白衬衫——但这件似乎比昨天那件更挺括一些。金丝边眼镜架在高挺的鼻梁上，手里正翻着一本厚得像砖头一样的原版书。
看到安然进来，他合上书，指了指他对面的那张皮质躺椅。
“坐。”
只有一个字。没有任何关于昨天那场闹剧的客套寒暄，没有“你终于来了”的得意，也没有“找我干什么”的疑问。
这种平静反而让安然更加局促。她像个做错事的小学生一样，僵硬地挪到躺椅边，坐下。
躺椅很软，是那种昂贵的真皮质感，坐下去的时候身体会微微陷进去，有一种被轻轻拥抱的错觉。
“喝水吗？”沈墨站起身。
“不……不用了。”
但沈墨并没有理会她的拒绝。他走到角落的饮水机旁，接了一杯水，递给她。
玻璃杯很厚实，杯底刻着精细的棱镜纹路。水是温的，大概是45度，既不烫嘴也不冰牙，是一种让人无法挑剔的完美温度。
安然握着杯子，手指感受到那种温热的触感，一直紧绷的肩膀莫名地松弛了一些。
“看来你昨晚还是没把锁换掉。”沈墨重新坐下，双手交叉放在膝盖上，语气平淡得像在讨论天气。
安然差点被水呛到。
“我就说怎么门缝还是原来的样子。”沈墨补充了一句，“如果不信任我，至少该信任小偷的技术。”
“我换了！”安然急忙辩解，脸又开始发烧，“那个师傅说昨晚太晚了，今天要排单……”
“嗯。”沈墨点点头，似乎早已预料到这个答案，“所以，今天来找我，是为了修锁，还是修人？”
这句话问得太直接，像是一把锋利的手术刀，直接切开了所有虚伪的表皮。
安然低下头，手指无意识地摩挲着玻璃杯的边缘。
“我睡不着。”她终于说出了这就话。声音很轻，带着一丝颤抖的羞耻感。承认自己睡不着，某种意义上，就是承认自己对生活的失控。
“我知道。”沈墨说。
他又说“我知道”。
安然抬起头，有些恼怒地看着他：“你怎么什么都知道？你是住在我的脑子里吗？”
沈墨推了推眼镜，镜片后的眼睛里闪过一丝笑意——那种极其克制的、稍纵即逝的笑意。
“不需要住在脑子里。”他指了指自己的眼睛，“你的黑眼圈已经扩散到了颧骨，眼球上有明显的红血丝，手指在不由自主地颤抖——这是神经递质长期紊乱的生理表现。还有，你刚才进门时，下意识地避开了地毯上的深色花纹，这是焦虑症典型的强迫性回避行为。”
一连串的专业术语砸过来，安然被砸懵了。
“还有，”沈墨身体微微前倾，那个距离刚刚好，既不会越过社交安全线，又能让那股带着淡淡消毒水味道的气息笼罩住她，“我听得见。”
“听得见什么？”
“听得见你在深夜里的翻身，听得见你赤脚在地板上走来走去的脚步声，听得见你叹气的频率。”沈墨的声音低了下来，变得更加磁性，像是一种催眠的咒语，“如果你把耳朵贴在墙上，或许也能听见我在听你。”
轰。
安然觉得大脑里有什么东西炸开了。
他知道。他全都知道。
昨晚，前天晚上，甚至更早。那个只有一墙之隔的邻居，那个看起来冷漠的医生，一直在黑暗中聆听着她的失眠。
这本该是一件极其恐怖的事情。变态，窥私狂，跟踪狂。
可是。
在那一刻，在这间有着暖橙色灯光的屋子里，在这个男人低沉声音的包裹下，安然感到的竟然不是恐惧。
而是一种极其诡异的……被理解的释然。
在这个世界上，有一个人比你自己更清楚你的痛苦，甚至在深夜里和你共享这份痛苦。这难道不是一种极致的孤独者的浪漫吗？
“那……你能治好我吗？”安然听见自己问。
这是一个危险的问题。她在把自己交出去。交给他。
沈墨看着她，那双深不见底的眼睛里倒映着安然苍白的脸。
“我不开药。”他说，“安眠药只会麻痹神经，治标不治本。你的失眠源于某种未被处理的创伤性记忆。我们需要找到那个结，然后解开它。”
“怎么解？”
“用声音。”
沈墨站起身，走到窗边，拉上了厚重的遮光窗帘。原本就昏暗的房间瞬间陷入了一片漆黑，只剩下那盏落地灯发出微弱的光芒，像是一座孤岛上的灯塔。
“躺下。”他在黑暗中命令道。
安然迟疑了一下，顺从地躺平在皮质躺椅上。
“闭上眼睛。”
安然闭上眼。视觉得到了休息，听觉瞬间变得敏锐起来。她能听见沈墨的脚步声，很轻，像是猫走在地毯上。她能听见衣料摩擦的细微声响。还有……那股消毒水味越来越近。
沈墨并没有碰她。
他只是坐在了她的头顶后方，那个看不见的位置。
“想象一下。”那个声音在头顶响起，像是从天花板上降落的雨丝，“你正坐在一艘小船上。周围是没有边际的海。水是黑色的，但很温暖。”
安然的呼吸开始变得急促。她怕水。
“别怕。”沈墨似乎感觉到了她的紧张，“水是安全的。它托举着你。就像那张旧沙发托举着你。”
旧沙发。
安然的身体微微放松了一些。
“现在，开始下雨了。”沈墨继续说着。他的声音不再是单纯的语言，而是一种频率，一种能直接引起脑电波共振的α波，“雨水落在海面上，发出沙沙的声音。那是某种C大调的白噪音。”
C大调。
安然的嘴角不自觉地勾了一下。这个梗他是过不去了吗？
“我就在你旁边。”那个声音忽然变了，变得更低，带着一种近乎耳语的亲密感，“不用担心船会翻，因为我掌着舵。你只需要做一件事。”
“什么？”安然在意识模糊的边缘问。
“听既然你的声音入睡。”
这句带着书名意味的话，在现实中说出来并没有那么文艺，反而带着一种命令式的霸道。
安然觉得眼皮越来越重。那种久违的、像是一千吨铅块压下来的困意席卷了她。
那只在大脑边缘踱步的黑猫，这一次没有逃跑，而是直接扑进了她的怀里，用毛茸茸的爪子捂住了她的眼睛。
意识下沉，再下沉。
在失去意识的最后一秒，她似乎感觉有一只手——那只冰凉的、干燥的、有着消毒水味道的手——轻轻地覆盖在了她的额头上。
那样凉，却那样让人心安。
……
“醒醒。”
安然猛地睁开眼。
落地灯依然亮着。窗帘依然拉着。
她看了一眼墙上的挂钟。
15:45。
她刚才是15:35躺下的。
十分钟。
她竟然在这个陌生的环境里，在这张陌生的躺椅上，在仅仅十分钟内，睡着了？而且是那种没有做梦的、深度的睡眠。
安然坐起来，有些茫然地看着四周。身体那种沉重的感觉消失了大半，取而代之的是一种虽然短暂但极为珍贵的清爽感。
沈墨坐在对面的椅子上，正在写病历。看到她醒来，他摘下眼镜，揉了揉眉心。
没有眼镜的遮挡，那双眼睛显得更加深邃，甚至带着一丝……疲惫？
“感觉怎么样？”他问。
“神了。”安然只能说出这两个字。比起那些复杂的形容词，这两个字最能表达她的震撼。
“这只是开始。”沈墨重新戴上眼镜，恢复了那种冷淡的斯文败类模样，“深度催眠诱导。你的大脑皮层对我的声线频率有特异性反应。换句话说，我是你的特异性受体。”
“什么体？”
“没什么。”沈墨合上病历本，“今天的治疗结束了。记得去前台缴费。”
安然站起来，有些依依不舍地看着那张躺椅。或者说，看着那盏灯。
“我……明天还能来吗？”她问。问出这句话的时候，她觉得自己像个瘾君子在乞求毒品。
沈墨看着她，嘴角再次勾起那个微嘲的弧度。
“诊所的大门随时敞开。”他说，“只要你带够了咨询费。”
安然红着脸走了。
直到走出诊所大楼，被外面的冷风一吹，她才想起来一件事。
刚才她睡着的时候，那种额头上冰凉的触感……是真的吗？
如果是真的，那意味着，在她毫无防备的时候，那个男人……摸了她？
深眠诊所的窗帘缝隙里，沈墨站在那儿，看着楼下的那个深蓝色身影慢慢走远。
他抬起右手，看了看自己的掌心。
那上面似乎还残留着某种温度。
他抽出一张消毒湿巾，开始用力地擦拭那只手。一遍，两遍，三遍。直到皮肤发红，直到那种温度被刺鼻的消毒水味道彻底覆盖。
“特异性受体。”
他对着空荡荡的房间自言自语。
“其实是……共生寄生虫啊。”