录取通知书到的那天是七月中旬。
刘桐桐一个人去的学校。
教务处门口虽然排着队，但人不多，汉江中学能考上大学的撑死能有百来个，前面几个人三三两两凑在一起，互相拍着肩膀问对方录了哪儿。
他排在队尾，手插在裤兜里。轮到他的时候教务处的老师从一摞邮件里翻出他的名字，递过来的时候多看了他一眼。
“蓉城文理，不错啊。”
他接过邮件，封皮上印着学校的名字。捏在手里不厚不重，仔细收好放进背包，他说了声谢谢老师。走出教务处的时候门口那几个人还在聊，基本都不怎么看他了。
回出租屋的那条路他闭着眼也能走，出校门左拐，经过关了门的早餐摊，经过那棵被晒蔫了的梧桐树，经过巷子口堆着的几袋建筑垃圾。
七月的太阳晒得路面反光，他踩着树荫走，一块一块，从这片影子跨到那片影子。
拐进巷子的时候他看见楼下站着一个人。
黑色短袖，头发留得很短，站在单元门口的台阶旁边。靠在墙上两条胳膊垂在身侧，像是在等人，又像是在站岗。
王靖。
刘桐桐的脚步放快走了过去，带着这种说不清的雀跃与期待。走到楼门口的时候王靖转过头来。他看上去和上次见面的时候没什么变化，露出的小臂上能看见几道旧伤疤。
意外的，这次王靖没有寒暄。他把手伸进裤兜里，掏出两样东西。
一张银行卡，一张对折的纸条。
他把这两样东西递过来，刘桐桐看着那东西，没有伸手接。
为什么会给他这些东西？他下意识拒绝思考。
王靖等了两秒，伸手掰开他攥得紧紧的手指，不由分说将两样东西塞进他手心。
“高云尉让我给你的。”
他直起腰，看着刘桐桐，七月的阳光直直地打在他们中间的水泥地上，白花花的一片。
“他不会再见你了。”
没有抱歉，没有解释，只是短短的一句传话。
说完他转身沿着巷子往外走，直到消失在刘桐桐视野前都没有回头。
刘桐桐站在楼下。太阳晒得他后颈发烫。他低头看着手心里的两样东西，银行卡是绿色的，纸条是白色的，对折了一下，折痕压得很整齐。
他慢慢展开纸条。
纸上是高云尉的字，他认得，不知道什么原因，字迹有些模糊。
【到此为止吧，钱是给你的补偿。】
只有短短十二个字，这就是高云尉最后留给他的话。
刘桐桐把纸条又看了一遍，每个字的形状、下笔轨迹，他好像要从字里研究出什么似的，反反复复看着那行短短的留言，指甲把掌心掐出了印子。
出租屋里还是走的时候那个样子，床上的被子没叠，书桌上堆着卷子和志愿指南，高云尉的几件衣服还在衣柜里。
他在床边坐下来，对着空荡荡的房间发呆，坐了一会儿后站起来开始收拾东西。
第二天他就搬了回去。
刘美枝开门的时候还看了他好一会儿，然后赶紧帮他把东西往里拎，嘴里念叨着怎么不提前说一声，又问他通知书到了没有，考了哪里，什么时候走。
刘桐桐说蓉城文理，九月初开学。刘美枝连说了好几遍好好好，拿着通知书前前后后翻了三四遍，眼眶眼看着就红了。
客厅里有个人坐在沙发上。四十来岁，穿一件灰色的POLO衫，人有些清瘦。看见刘桐桐进来，站起来朝他点了点头，笑得有点局促。
“桐桐回来了啊，我是你张叔叔。”
刘桐桐看了他一眼，一言不发从沙发旁边走过去进了自己的房间。门在身后关上。
客厅里安静了几秒，刘美枝的声音隔着门传进来，压低了在和那人说什么。
刘桐桐的房间还是他高二走之前的那个样子。床不大，书桌上什么都没有，窗帘拉着一半。他把带来的东西塞进墙角，没有行李箱，行李箱是高云尉给他买的，他留在出租屋了。新衣服也没有带，只带了几件旧的，和那部手机。
回家后他就开始找活干。
菜市场最靠外的那个位置有家菜店招人。老板娘是个四十来岁的单亲妈妈，姓周，腰上系着一条洗得发白的围裙，说话嗓门很大。刘桐桐问她要不要人帮忙，周姐把他从头到脚看了一遍。
“你这细胳膊细腿的，搬得动菜？”
“搬得动。”
周姐又看了他一眼，朝店里堆着的几筐土豆偏了偏下巴。
“试试。”
他把那几筐土豆从门口搬进了后院。搬完之后胳膊酸得抬不起来，好在他还是一口气搬完了。周姐在旁边叉着腰看了全程，看完之后说行，明天早上六点来。一个月一千五。
从那天起他每天天不亮就出门。菜店六点开门，他六点到，把门口摊子上的菜搬出去摆好。
西红柿一排，黄瓜一排，土豆堆在筐里。**点钟买菜的人多起来，他帮着称重找钱，周姐在旁边吆喝，“新鲜的，早上刚到的，你看看这叶子。”
他的手指很快就被菜叶子上的露水泡得发白起皱，指甲缝里永远有泥。
下午人少了就整理货架，把烂掉的菜叶子择掉。晚上八点收摊，他把摊子上的菜一筐一筐搬回店里，扫完地锁好门，披着漫天的星星回家。
晚饭桌上三个人，刘美枝做三四个菜，总有一盘是他以前爱吃的。他把饭吃完，菜不怎么夹。
张叔叔坐在对面，偶尔找话，“今天热得很”“听说今年菜价涨了”。
刘桐桐不回，刘美枝在桌子底下碰碰张叔叔的腿，示意他别说了。
七月的工资领到手的时候他把钱收好藏进背包。刘美枝敲了他的门，推门进来的时候手里端着一碗绿豆汤。
“桐桐，你不用担心上学的钱。妈会想办法的。”
刘桐桐从床上坐起来，“不用。”
“什么不用，你考上大学了，这是大事。钱的事你别操心，真的。”
“我说了不用。”
刘美枝站在门口，犹豫后进来把碗放在书桌上。嘴唇动了动，好像有什么话卡在喉咙里，最后还是走了。
刘桐桐知道她手里很紧张，回家后的一天晚上，他起来上厕所，路过刘美枝房间门口的时候听见她在里面打电话。门没关严，一道光从门缝里漏出来。
刘美枝的声音很低，“那个店的位置好，人流量大……他说再投五万就能把隔壁也盘下来……”
他听见一个很高昂的价格从他妈嘴里说出来，在黑暗的走廊里听了一会儿，刘桐桐轻手轻脚回到自己房间把门关上。
第二天那个张叔叔在饭桌上说他看中了一个店面，准备开一家小超市。刘美枝在旁边笑着给他夹菜。刘桐桐默不作声，吃完饭把碗放进水槽里走了。
八月的一个晚上，刘美枝又敲了他的门。她站在门口，嘴唇抿着，鼓起勇气说：“桐桐，你张叔叔那个超市下个月就开业了。到时候他手头宽裕了，你上学的钱……”
“我不要他的钱。”
刘美枝摆摆手：“不是他的钱，那是我跟他一起的。”
“那不还是都给了他吗。”
刘美枝的脸僵住了：“你怎么说话的。张叔叔对咱家挺好的，这几个月家里的开销都是他……”
刘桐桐嗤笑：“我没看出来。”
“你没看出来什么？你没看出来他天天在这儿陪着咱俩？你没看出来他想帮咱们？”
“哦，帮咱们花钱吗。”
刘美枝的脸一下子红了，她张着嘴，嘴唇在发抖。
“你、你凭什么这么说？你一天到晚在家连句话都不跟人说，你凭什么——”
刘桐桐冷冷道，“凭我长了眼睛。”
刘桐桐站在床边，他看着刘美枝，眼里没有愤怒也没有委屈。那双遗传自她的眼睛在光下很亮，亮得像一面擦得太干净的镜子，把刘美枝照得清清楚楚。
“是，你后来合伙做生意不干那些事了，也算挣了一点。才攒了多少啊？我上高中那年就看你拿钱给他，那都多久前了？他把钱还你没？连个正经工作都没有，你还说他能挣回来，那什么时候能挣回来？”
“他不一样！”刘美枝焦急地试图解释。
“哪个不一样？你见过的男人比我多吧？你自己说，他哪里不一样？”
刘美枝的眼泪流下来了，她站在门口，一只手攥着门框。
“为什么我从小到大你都这样。”刘桐桐的声音还是很平。“你觉得哪个男人好，就把所有的都给他，你觉得这样他就会留下来。他留不下来，谁都留不下来。你把钱全给了他，你拿什么——”
“那你让我怎么办？！”刘美枝吼出声，眼泪从下巴滴下来。
“你从小到大花的每一分钱都是我挣的。你以为我想把钱给他吗？我想找个人靠就这么难吗？我靠不了你，我想找一个能靠的人有什么错！”
“你不需要靠任何人啊……”他的声音很轻。“你永远只相信你自己，也听不进去任何人说的话。”
刘桐桐把脸转过去对着窗户不再言语。
窗外那棵梧桐树的叶子在夜风里沙沙地响。
刘美枝站了很久转身走了，门没有关。走廊里传来她回房间的声音，还有那个张叔叔的声音。
刘桐桐走过去把门关上回到床上躺下，用手掌盖住眼睛，掌心被菜筐磨破了一层皮。碰到的时候都不太疼了。
第二天早上他照常五半点起来去了菜店。
之后每一天的生活就是打工挣钱。早上起来去菜店，搬筐、称重、找钱。周姐有时候会多塞给他一点菜，说拿回去吃，不要钱的。他说谢谢周姐。
八月底那天周姐把一个信封递给他，最后一个月的工资。加了五百块，她说上学肯定很费钱，你拿着。他接过来的时候手指碰到周姐的手心，热的，有很厚的茧。
他又说谢谢周姐，周姐拍了拍他的肩膀，看他背着包离开菜市场。
回到家他把钱取出来数，和前面一个月的加起来，除去这两个月零零碎碎的花销，还剩三千两百块。他把钱放进背包夹层，打开手机查去蓉城的车票。他买了一张从汉城站经过的火车，为了省钱买的硬座，日期是八月三十一号。
走的那天早上天还没全亮，刘美枝还在睡觉。他把钱又数了一遍，三千二，卷成一卷用橡皮筋箍好塞进背包夹层里。高云尉给他的手机拆下电话卡也放进夹层。
那张留给他的银行卡，他看了又看，最后决定带走。
汉城火车站在汉城市区。他坐早班车从汉江镇出发，到站的时候候车大厅里已经有很多人了，空气里有泡面味和烟味混在一起。
他把背包放在膝盖上，找了个靠角落的位置坐下来。
不知道过了多久。他抬头往候车厅入口的方向扫了一眼。
人群里有个穿着黑色短袖身影，隔了很远，那个身影往他这边看了一眼，刘桐桐眨了眨眼睛，就一两秒，那个人就消失了。
估计是看错了，刘桐桐盯着那个方向又看了一会儿。
广播响了：蓉城方向开始检票。
他把背包挎上肩膀往检票口走，没有回头。
车厢里人不算多。他的座位在靠近车尾的靠窗位置上，把背包卸下抱在怀里，几声哨响后车厢慢慢移动，窗外划过灰色的站台、黄色的警戒线、拿着小红旗的站务员。
火车开始加速，窗外的房子和树飞速后退。
他把手机掏出来，对着灰色的企鹅头像发了最后一条消息。
那行字蹦出来后，刘桐桐推出聊天页面，点了设置，删除此好友。
删完，他把手机翻过来扣在膝盖上。太阳照在玻璃上，刘桐桐侧过头靠了上去。
暖洋洋的。
离蓉城还有很远，他还有很长的路要走。
作者有话说
显示所有文的作话
第40章 第 40 章